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“(o mecanismo do relógio é carne)”
Olga Tokarczuk, Escrever é muito perigoso, 2023.

Em Escrever é muito perigoso (2023), a escritora 
polonesa Olga Tokarczuk, ao falar sobre seu 
processo de criação, lembra-nos de que o meca-

nismo do tempo é carne (matéria viva) – e faz questão 
de colocar isso entre parênteses, como um aparte, 
um memo, para que não esqueçamos que afinal é 
este o assunto. Este número da rotura, que dedicou 
um Dossier ao pensamento ficcional e à urgência de 
refletir sobre a matéria viva da ficção, reuniu uma 
coleção de textos que contribuem com essa visão.

Tokarczuk acredita que “só a ficção, com seu 
potencial para construir uma pessoa inteira, tem 
vantagem sobre os argumentos da razão”. Não dis-
cordamos da escritora e, neste Dossier, buscamos 
somar aos argumentos da razão a observação atenta 
de experiências – um feixe amplo delas – de diferen-
tes gestos de ficcionar (entre o audiovisual, a poesia, 
a música, a performance, as artes visuais etc.), em 
estreito diálogo com os estudos dos processos de 
criação, como modos de resistir ao adormecimento 
dos sentidos e às histórias sem viço que a sociedade, 
cada dia mais automatizada, ofecere-nos.

Compõem este acervo uma confluência de dife-
rentes géneros textuais e artísticos, alguns deles a 
estrear, como o Relato de Processo e o Ensaio Visual, 
que se juntam a outros já recorrentes na revista, como 
o Artigo, o Ensaio, a Entrevista e a Crónica de Arte.

Abre o Dossier o artigo A silhueta de uma borbole-
ta contra a tela vazia: Vestígios da modernidade 
na experiência de narrar, do artista e investigador 
Leonardo Moura Mateus (Leonardo Mouramateus). 
Trata-se de uma reflexão sobre o gesto de narrar, com 

mailto:cavalcante@ufc.br
https://orcid.org/0000-0001-7493-9270
mailto:mtavares@ualg.pt
https://orcid.org/0000-0002-9622-6527
mailto:apdourado@ualg.pt 
https://orcid.org/0000-0003-0418-7071
mailto:srsilva@ualg.pt 
https://orcid.org/0000-0001-6117-5988
mailto:fcerolm@ualg.pt 
https://orcid.org/0000-0002-9732-5797
https://doi.org/10.34623/A1RE-5N80
https://publicacoes.ciac.pt/index.php/rotura/article/view/337
https://publicacoes.ciac.pt/index.php/rotura/article/view/337
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


10 — Propostas para uma Ficção Viva

o qual o autor lida tanto em seu ofício como cineasta, 
quanto em sua atuação como investigador. Isso se 
evidencia neste estudo, em que o tema é abordado 
com riqueza de recursos narrativos também na própria 
construção do texto. A partir de um relato pessoal, 
Moura Mateus revisita uma experiência de infância 
enquanto traça ligações entre as visões de Ricardo 
Piglia, Walter Benjamin, Silviano Santiago e Eduardo 
Coutinho sobre a natureza da narrativa, a crise da 
arte de narrar na modernidade, e a sua sobrevivência.

Em A sala de roteiro no Brasil: Um modo híbrido 
de criação audiovisual – a série O Rei da TV, Samir 
Cheida trata da expansão dos serviços de streaming 
e do aumento da demanda por séries que levaram os 
guionistas brasileiros a adotar a sala de roteiro, um 
método estadunidense. No entanto, o Brasil tem uma 
tradição de cinema autoral, inspirada especialmente 
pela política dos autores da Cahiers du Cinéma. O 
artigo explora como as narrativas audiovisuais atuais 
combinam características de ambos os métodos nas 
produções brasileiras, gerando tensões na produção.

Em Total Cinematic Musiké: The video-poema-
tic experience of Patrizia Vicinelli, Marzia D’Amico 
aborda a “musikè”, um conceito grego antigo que 
abrange não apenas música, mas também poesia, 
dança e outras formas de expressão artística, ligadas 
à educação e à formação ética. O artigo explora como 
esse conceito se manifesta na obra de Patrizia Vici-
nelli, que funde cinema, poesia e performance em 
colaborações experimentais (com foco na parceria 
com Mataro da Vergato e Gianni Castagnoli)..

Em Relato de Processo da obra de Bruno Gri-
lo em exposição colectiva na Casa-Museu Abel 
Salazar com o título ‘A apologia da crise (do des-
conforto e do diálogo como paradoxo)’, Bruno 
Grilo descreve o processo criativo e expositivo de 
três esculturas apresentadas em 2019, como parte 
de seu doutoramento em Artes Plásticas. As obras, 
intituladas Liberdade Ficcional e duas peças sem títu-
lo, são esculturas que variam em tamanho e forma, 
explorando os conceitos de lugar e de espaço a partir 
do estudo da região política e afetiva do Algarve.

Em Imaginários entrelaçados de Brasil e de 
Portugal em uma performance visual do artis-
ta Edicleison de Freitas Cardoso: Uma crônica 
sobre as múmias, André Feitosa apresenta-nos sua 
perceção sobre o experimento artístico de Edicleison 
de Freitas, conduzido no espaço público de Coimbra 

em 2024. Através de uma performance que evoca 
uma “múmia” e seus rituais, é criado um elo entre as 
emoções do artista e o que ele considera como ruínas 
afetivas do público. Esse gesto coletivo utiliza a cidade 
e a arte contemporânea para explorar as narrativas e 
os rostos invisíveis, escavando memórias e evocando 
os mortos, visíveis e invisíveis, da trama urbana.

No Ensaio Visual Nuits Blanches, Pauline Le 
Picon retrata cenários perturbadores que a impedem 
de dormir, criando uma série visual que explora a 
tensão entre ficção e vida. A obra reflete sobre o 
processo artístico como uma forma de resistência 
diante do vazio. Pela experimentação com a imagem, 
Le Pichon investiga o caos como fonte de criação 
e oferece uma experiência visual para abordar as 
ficções que emergem da insônia e da inquietação.

Em A propósito da palestra de outro dia – Notas 
sobre um cozinheiro-ator e do cinema como arte 
impressionista, que fecha o Dossier, Patrícia Dou-
rado e Mirian Tavares apresentam uma entrevista 
com o cineasta Leonardo Mouramateus (Leonardo 
Moura Mateus) e o ator Mauro Soares. A entrevista 
retoma temas discutidos na palestra Materialidades 
da Palavra nos Processos de Criação (maio de 2023), 
realizada no âmbito do Mestrado em Processos de 
Criação da Universidade do Algarve, recém-inau-
gurado. As perguntas, enviadas após o evento e que 
foram suporte para outro texto sobre os artista, são 
aqui partilhadas como uma porta aberta para novas 
leituras e estudos sobre o tema, na tentativa de registar 
reflexões especialmente sobre a palavra enquanto 
matéria e ferramenta de criação; algumas memórias 
de infância; a composição com o vazio; o cinema 
como arte impressionista e algumas possibilidades 
para uma ficção viva.

A secção Varia reúne diversos outros contributos em 
temas que são caros à rotura. No artigo Os apelos 
sociais nos anúncios televisivos: as mensagens 
de Natal das marcas portuguesas, Sónia Silva e 
Fábio Ribeiro analisam os apelos presentes em cam-
panhas publicitárias televisivas de Natal divulgadas 
em Portugal. Utilizando uma metodologia qualitati-
va, os autores destacam o papel central das marcas 
de retalho, que enfatizam valores familiares, e das 
empresas de telecomunicações, que exploram narra-
tivas emocionais em torno de temas como a solidão 
e a saúde mental.
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Também no domínio da publicidade, Adverga-
ming en la comunicación publicitaria: estudio 
del caso Pepsiman y su estrategia de recuerdo de 
la marca, de Alex Mullo López, Jarelis Peñaherrera 
Romero e Patricia de Casas Moreno, propõe-nos uma 
análise sobre o advergaming como uma ferramenta 
para aumentar a notoriedade das marcas, no contexto 
da evolução das estratégias publicitárias. A investi-
gação centra-se no jogo Pepsiman e no seu impacto 
nos estudantes da Universidade Técnica de Cotopaxi, 
utilizando uma abordagem exploratória e descritiva, 
tanto quantitativa como qualitativa. 

Em Secção de Cinema do Orfeão: el despertar 
de la cultura cinematográfica en Covilhã y sus 
relaciones con Salamanca Manuel Bolado revela a 
fundação da Secção de Cinema do Orfeão da Covilhã 
em 1957, que foi a primeira experiência da cidade com 
o cinema. O trabalho explora a relação deste com o 
Cineclube Universitário de Salamanca, destacando 
como o intercâmbio de filmes e livros fortaleceu 
os laços culturais nas décadas de 1950 e 1960, com 
eventos importantes como a Exposição Cineclubista 
de 1958, na Covilhã, fomentando a discussão sobre 
um cineclube ibérico.

Ainda na área dos estudos cinematográficos, Jorge 
Manuel Neves Carrega e Ana Bela Morais analisam, 
no artigo Romy Schneider em Portugal: Cinema 
transnacional e censura no período Marcelista 
(1968-1974), a presença da atriz no cinema português 
e os processos de censura a que os seus filmes foram 
sujeitos entre 1968 e 1974, destacando a evolução da 
sua imagem e a crescente abertura nos critérios de 
censura durante este período. A investigação reflete 
sobre as dinâmicas culturais e políticas que influen-
ciaram a representação de Romy Schneider no cinema 
mediterrânico europeu, pretendendo contribuir para 
os estudos fílmicos ao explorar as intersecções entre 
estrelato e censura num contexto nacional.

Digital Image: The Role of Apparatus, Artifi-
cial Intelligence, and Machine Learning in Visual 
Communication in the Digital Age, de Wilson 
Gomes Caldeira e José Simões, refletem sobre as 
implicações das tecnologias recentes no domínio 
da fotografia digital, em particular com o recurso à 
inteligência artificial (IA). O estudo explora o impac-
to dos sistemas de IA, capazes de gerar imagens 
realistas, na criatividade individual e na cultura 
visual. Os autores também abordam questões éti-

cas decorrentes da confiança incondicional na IA 
e nas tecnologias de aprendizagem automática no 
domínio da comunicação visual, com o objetivo de 
compreender como estas tecnologias estão a mudar 
a produção e o consumo de imagens no século XXI.

O artigo Les littératures de la contagion: le legs 
camusien, de Soumia Mejtia, aborda a representação 
de epidemias na literatura, sejam elas naturais ou 
sociais e políticas, como as guerras. O texto adopta 
uma abordagem hermenêutica para analisar o modo 
como as obras literárias retratam a realidade epidé-
mica e exploram as reacções humanas e sociais à 
adversidade. A autora debruça-se sobre a obra A Peste, 
de Albert Camus, relacionando-a com Cem Anos de 
Solidão, de Gabriel Garcia Márquez, e Ensaio sobre 
a Cegueira, de José Saramago. Ao olhar para estas 
obras, encontramos uma reflexão profunda sobre as 
respostas humanas perante o caos e a adversidade.

Em Vozes Femininas Contemporâneas: O estu-
do de caso de Our Uniform, de Yegane Mogha-
ddam, Cátia Peres e Cynthia Levitan analisam a 
representação da mulher em filmes de animação, 
centrando-se no filme Our Uniform (2023), realizado 
pela cineasta iraniana Yegane Moghaddam. Com o 
objetivo de contribuir para a análise da representação 
das mulheres, tendo como pano de fundo a questão 
da igualdade de género, as autoras destacam a forma 
como este filme de animação aborda os desafios 
que as mulheres enfrentam num contexto em que a 
violência contra elas prevalece.

Na secção de ensaios, Em frente ao espelho: a 
“situação-cinema” segundo Roland Barthes, de 
Maria João Viegas, explora a experiência descrita por 
Roland Barthes em En sortant du cinéma, centran-
do-se nos momentos que antecedem a entrada e no 
interior de uma sala de cinema. Partindo do texto de 
Barthes e recorrendo a outros autores de referência, 
como Freud, Lacan e Brecht, a autora investiga os 
elementos da experiência cinematográfica para o 
espetador, destacando os conceitos contraditórios que 
definem a “situação-filme”, tais como limites pouco 
claros, hipnose temporária, passividade produtiva e 
afeto ambivalente.

– Os editores
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In Escrever é muito perigoso [Writing is very danger-
ous] (2023), the Polish writer Olga Tokarczuk, while 
discussing her creative process, reminds us that the 
mechanism of time is flesh (living matter) – and she 
makes a point of placing this in parentheses, like an 
aside, a memo, so we do not forget that this is, after 
all, the subject. This issue of rotura, which dedicated 
a Dossier to fictional thinking and the urgency of 
reflecting on the living matter of fiction, gathered 
a collection of texts that contribute to this vision.

Tokarczuk believes that “only fiction, with its 
potential to build an entire person, has an advantage 
over the arguments of reason.” We do not disagree 
with the writer, and in this Dossier, we seek to add 
to the arguments of reason the careful observation 
of experiences – a broad range of them – of different 
fictional gestures (among audiovisual, poetry, music, 
performance, visual arts, etc.), in close dialogue with 
studies of artistic creation processes, as ways to resist 
the dulling of the senses and the lifeless stories that 
an increasingly automated society offers us.

This collection is composed of a confluence of 
different textual and artistic genres, some of them 
debuting, such as the Artistic Creation Process Report 
and the Visual Essay, alongside others already recur-
ring in the magazine, such as the Article, Essay, 
Interview, and Art Chronicle.

The Dossier opens with the article The Silhouette 
of a Butterfly Against the Blank Screen: Traces 
of Modernity in the Experience of Narrating by 
the artist and researcher Leonardo Moura Mateus 
(Leonardo Mouramateus). It is a reflection on the act 
of narrating, which the author engages with both in 
his work as a filmmaker and in his role as a researcher. 
This becomes evident in this study, where the topic 
is addressed with a wealth of narrative resources in 
the construction of the text itself. Through a personal 
account, Moura Mateus revisits a childhood experi-
ence while drawing connections between the views of 
Ricardo Piglia, Walter Benjamin, Silviano Santiago, 
and Eduardo Coutinho on the nature of narrative, 
the crisis of the art of storytelling in modernity, and 
its survival.

In The Writers’ Room in Brazil: A Hybrid Mode 
of Audiovisual Creation – The case of The King 
of TV, Samir Cheida discusses the expansion of 
streaming services and the increased demand for 

series, which led Brazilian screenwriters to adopt the 
writers’ room, an American method. However, Brazil 
has a tradition of auteur cinema, particularly inspired 
by the Cahiers du Cinéma’s auteur policy. The article 
explores how current audiovisual narratives combine 
characteristics of both methods in Brazilian produc-
tions, creating tensions in production.

In Total Cinematic Musiké: The Video-Poemat-
ic Experience of Patrizia Vicinelli, Marzia D’Amico 
discusses the concept of “musikè,” an ancient Greek 
term that encompasses not only music but also poetry, 
dance, and other forms of artistic expression, tied to 
education and ethical formation. The article explores 
how this concept manifests in Patrizia Vicinelli’s 
work, which merges cinema, poetry, and perfor-
mance in experimental collaborations (focusing on 
her partnership with Mataro da Vergato and Gianni 
Castagnoli).

In the Process Report of Bruno Grilo’s work in a 
collective exhibition at Casa-Museu Abel Salazar 
titled ‘The Apology of Crisis (of Discomfort and 
Dialogue as Paradox)’, Bruno Grilo describes the 
creative and exhibition process of three sculptures 
presented in 2019, as part of his PhD in Fine Arts. 
The works, titled Fictional Freedom and two untitled 
pieces, are sculptures that vary in size and form, 
exploring the concepts of place and space based on 
the study of the political and emotional region of 
the Algarve.

In Interwoven Imaginaries of Brazil and Por-
tugal in a Visual Performance by the Artist Edi-
cleison de Freitas Cardoso: A Chronicle on the 
Mummies, André Feitosa presents his perception of 
Edicleison de Freitas’ artistic experiment, conducted 
in a public space in Coimbra in 2024. Through a 
performance evoking a “mummy” and its rituals, a 
connection is created between the artist’s emotions 
and what he considers the public’s emotional ruins. 
This collective gesture uses the city and contemporary 
art to explore invisible narratives and faces, excavating 
memories and evoking the visible and invisible dead 
from the urban fabric.

In the Visual Essay Sleepless Nights, Pauline Le 
Picon portrays disturbing scenes that keep her from 
sleeping, creating a visual series that explores the 
tension between fiction and life. The work reflects 
on the artistic process as a form of resistance in the 
face of emptiness. Through experimentation with 
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imagery, Le Picon investigates chaos as a source of 
creation and offers a visual experience to address the 
fictions that emerge from insomnia and restlessness.

In Regarding the Lecture the Other Day – Notes 
on a Cook-Actor and Cinema as an Impressionist 
Art, which closes the Dossier, Patrícia Dourado and 
Mirian Tavares present an interview with filmmaker 
Leonardo Mouramateus (Leonardo Moura Mateus) 
and actor Mauro Soares. The interview revisits themes 
discussed in the lecture Materialities of the Word in 
Creation Processes (May 2023), held as part of the 
recently inaugurated Master’s in Creative Processes 
at the University of Algarve. The questions, sent after 
the event and used as a basis for another text on 
the artists, are shared here as an open door to new 
readings and studies on the subject, attempting to 
record reflections on the word as matter and a creative 
tool; some childhood memories; composition with 
emptiness; cinema as impressionist art; and some 
possibilities for a living fiction.

The Varia section brings together other contributions 
on topics of interest to rotura. In Social appeals 
in TV commercials: the Christmas messages of 
Portuguese brands, Sónia Silva and Fábio Ribeiro 
analyze the appeals in Christmas advertising cam-
paigns in Portugal. Using a qualitative methodology, 
the authors highlight the central role of retail brands, 
which emphasize family values, and telecommunica-
tions companies, which explore emotional narratives 
around themes such as loneliness and mental health.

Also on advertising, Advergaming in advertising 
communication: Case study Pepsiman and its 
brand awareness strategy, by Alex Mullo López, 
Jarelis Peñaherrera Romero and Patricia de Casas 
Moreno, examines the evolution of advertising strate-
gies alongside technological innovation, highlighting 
advergaming as a tool to increase brand awareness. 
The research focuses on the game Pepsiman and its 
impact on students at the Technical University of 
Cotopaxi, using an exploratory and descriptive, both 
quantitative and qualitative approach. The results 
show that Pepsiman promotes effective integration 
of the brand into the game, creating a positive con-
nection with players and reinforcing product recall. 
The authors highlight the challenge of avoiding 
intrusiveness and point to the future potential of 
this strategy as technology advances.

Manuel Bolado’s article Secção de Cinema do 
Orfeão: el despertar de la cultura cinematográfica 
en Covilhã y sus relaciones con Salamanca reveals 
the founding of the Secção de Cinema do Orfeão da 
Covilhã in 1957, which was the city’s first cultural 
experience with cinema. The article explores the 
club’s relationship with the Cineclube Universitário 
de Salamanca, highlighting how their exchange of 
films and books strengthened cultural ties in the 1950s 
and 1960s, with key events like the 1958 Cineclubista 
Exhibition in Covilhã fostering discussions about an 
Iberian film club.

Still in the area of film studies, in Romy Schneider 
in Portugal: Transnational Cinema and Censor-
ship in the Marcelist Period (1968-1974) Jorge 
Manuel Neves Carrega and Ana Bela Morais examine 
the presence of this actress in Portuguese cinema and 
the censorship processes her films faced between 
1968 and 1974, highlighting the evolution of her 
image and the increasing openness in censorship 
criteria during this period. This research reflects 
on the cultural and political dynamics influencing 
Schneider’s representation in Mediterranean Europe-
an cinema and contributes to film studies by exploring 
the intersections of stardom and censorship within 
a national context.

Digital Image: The Role of Apparatus, Artifi-
cial Intelligence, and Machine Learning in Visual 
Communication in the Digital Age, by Wilson 
Gomes Caldeira and José Simões, offers an analysis of 
the current state of the digital image and, specifically, 
the implications of recent technologies, in particular 
artificial intelligence (AI). The study explores the 
impact of AI systems, capable of generating realistic 
images, on individual creativity and visual culture. It 
also discusses the ethical issues arising from uncon-
ditional trust in AI and machine learning technol-
ogies in the field of visual communication, aiming 
to understand how these technologies are changing 
the production and consumption of images in the 
21st century.

The article Literatures of contagion: the Camu-
sian legacy, by Soumia Mejtia, addresses the repre-
sentation of plagues in literature, both natural, such 
as epidemics, and social and political, such as wars. 
The research adopts a hermeneutic approach to 
analyze how literary works portray epidemic reality 
and explore human and social reactions to adversity. 
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The author looks at the work The Plague by Albert 
Camus, relating it to One Hundred Years of Solitude 
by Gabriel Garcia Márquez and Blindness by José 
Saramago. By looking at these works, we find a pro-
found reflection on human responses in the face of 
chaos and adversity.

In Contemporary Female Voices: The Case Study 
of Our Uniform, Cátia Peres and Cynthia Levitan 
analyze the representation of women in animated 
films, focusing on the case study Our Uniform (2023), 
directed by Iranian filmmaker Yegane Moghaddam. 
Aiming to raise awareness and promote gender equal-
ity, the authors highlight how this animated film can 
address the challenges women face in a context where 
violence against them remains prevalent.

In the Essay Section, In Front of the Mirror: Bar-
thes’s Conception of “Film-Situation” by Maria 
João Viegas explores Roland Barthes’s altered state 
of consciousness described in En sortant du cinéma, 
focusing on the moments before entering and while 
inside a movie theater. Drawing on Barthes’s text 
and engaging with other referenced authors like 
Freud, Lacan, and Brecht, the essay investigates 
the elements of the cinematic experience for the 
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ambivalent affection.

– The editors
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Resumo

A partir de um relato pessoal do autor, uma expe-
riência de infância recontada ao longo de muitos 
anos, são traçadas ligações entre as visões de Ricardo 
Piglia, Walter Benjamin, Silviano Santiago e Eduardo 
Coutinho sobre a natureza da narrativa; a crise da 
arte de narrar na modernidade; e sua sobrevivência. 
Considerando que para Benjamin essa crise surge da 
incapacidade de intercambiar a experiência vivida, as 
contribuições das ideias de cada um dos autores nos 
ajuda a identificar a persistência do gesto narrativo, 
seja no conto literário moderno, seja no documentário 
contemporâneo. O intuito do artigo, que finaliza com 
um relato da experiência cinematográfica do autor, 
é pôr mais luz sobre as relações entre arte e vida 
inauguradas pelo pensamento moderno, relações 
que ainda respiram sob o tecido convalescente do 
gesto de narrar.

Palavras-chave

Narrativa · Modernidade · Experiência · Conto · Cine-
ma Contemporâneo

Abstract

Drawing from a personal story, a childhood expe-
rience recounted over many years, the author draws 
links between the views of Ricardo Piglia, Walter 
Benjamin, Silviano Santiago and Eduardo Coutinho 
on the nature of narrative; the crisis of narration in 
modernity; and its survival. Considering that for 
Benjamin this crisis arises from the incapacity to 
exchange lived experience, the contributions of each 
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author’s ideas help us identify the persistence of 
the narrative gesture, in modern short stories and 
contemporary documentaries. The aim of the article, 
which ends with a story of the author’s experience in 
filmmaking, is to shed more light on the relationship 
between art and life inaugurated by modern thought, 
relationships that still breathe under the convalescent 
fabric of the narrative gesture.

Keywords

Narrative · Modernity · Experience · Short story · 
Contemporary cinema

“A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de 
pressentir o inesperado; 

de saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a 
silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.”

Ricardo Piglia – Novas Teses sobre o conto

1. “O caminho das aves migratórias”

Uma vez, quando ainda frequentava a escola, tive 
de fazer um trabalho em grupo sobre o tema aves 
migratórias. Meu grupo era formado pelos meus 
amigos mais próximos na sala, outros quatro meninos 
de 12 anos, o que poderia soar vantajoso para todos 
nós, não fosse pelo fato de que todas as vezes em que 
nos encontramos para discutir a divisão de tarefas, o 
assunto aves migratórias não se revelava tão urgente 
quanto a reviravolta num desenho animado, ou os 
boatos de um novo casal na 6ª série C. De modo que 
somente três dias antes da entrega do nosso trabalho 
decidimos nos encontrar trazendo tudo aquilo que 
tínhamos: uma folha de isopor; tesoura e cola; um 
rolo de nylon; algumas revistas; e um recorte de um 
livro de biologia do ensino médio que descrevia as 
rotas de uma dezena de aves que migravam.

Tudo o que sabíamos sobre aves migratórias estava 
naquele recorte arrancado de um livro antigo de meu 
irmão mais velho. Eu e meus companheiros de classe 
morávamos longe da biblioteca pública municipal e 
nenhum de nós tínhamos acesso a internet, por isso 
nossa pesquisa se resumia àqueles poucos parágrafos. 
Esse texto teria de ser dividido entre nós os cinco, 
já que parte da avaliação seria uma apresentação 
de 15 minutos para o professor e o resto da classe. 
Sabíamos, portanto, que só conseguiríamos cobrir a 

duração exigida se nos repetíssemos uns aos outros, 
ou se falássemos o texto muito lentamente.

Nessa altura do processo, cientes da incipiência 
da nossa pesquisa, deslocamos nossas intenções para 
uma escultura que acompanharia o trabalho. Nos-
sa ideia era apresentar à turma um móbile feito de 
fotografias de pássaros. Substituiríamos nossa falta 
de conteúdo com um gesto mais ou menos criativo, 
que mesmo sendo pouco original chamaria atenção 
para o nosso esforço. Mas a três dias da apresentação, 
quando nos encontramos na garagem, mesmo a ideia 
do móbile já parecia fracassada: jamais conseguiría-
mos encontrar boas imagens de pássaros em revistas 
velhas. Encontraríamos talvez águias, animais que 
eram comuns em publicidade de relógios e cigarros 
nos anos 90, mas mesmo elas, as águias, não são 
muito conhecidas por migrar. Não havia maneira 
de reverter a nota baixa que surgia no horizonte, 
e silenciosos sentamo-nos no chão da garagem de 
minha casa disfarçando o desespero.

Foi quando folheei aleatoriamente uma revista em 
meu colo. Sob meus olhos abriu-se uma página dupla 
com fotografias de um bando de pássaros a voar. Me 
entusiasmei com o achado, meus amigos também, 
mas fomos da surpresa à estupefação quando passei 
mais um par de folhas em busca do título da matéria. 
Lá estava: “O caminho das aves migratórias”. Acabava 
de me deparar com uma reportagem atual de deze-
nas de páginas descrevendo em minúcia o périplo 
dos pássaros que migram, contendo as verdades, as 
mentiras, e as dúvidas que a ciência ainda tinha sobre 
o fenômeno. Uma reportagem fartamente ilustrada, 
com fotografias de cor saturada de aves em pleno 
voo. Foi um milagre.

Não lembro se nossa apresentação três dias depois 
esteve à altura daquele acontecimento. Preferi ficar 
com a história, que ao longo dos anos narrei uma 
boa quantidade de vezes para amigos e conhecidos. 
Ainda que pareça mais do que provável que numa 
revista “Super Interessante” com curiosidades sobre 
ciência e tecnologia eu encontre uma reportagem 
sobre aves migratórias, aquele momento, em que eu 
abri uma revista aleatoriamente e dei de cara com a 
matéria, ficou fixado em minha memória como um 
instante de pura coincidência.

Desde as primeiras vezes que partilhei o relato 
dessa coincidência, suprimia da narração o nome das 
revistas. Se eu contasse essa história detalhando que 
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a publicação que folheei era especializada em curio-
sidades científicas eu tiraria um pouco do impacto 
da mesma. Assim, e aos poucos, aperfeiçoei meu 
relato. A cada vez que contava a história, testava o 
melhor caminho para agarrar quem me escuta. Até 
que finalmente cheguei numa espécie de estrutura: 
primeiramente demonstrando a aparente banalida-
de do cenário inicial (uma tarefa de classe); depois 
alargando ao máximo o destino incontornável do 
fracasso do meu grupo; para que no momento final 
eu deixasse cair a cortina e a coincidência surgisse 
em seu brilho máximo.

O gesto de narrar é central nas minhas memórias 
de infância. Mesmo hoje, meu prazer de ouvir e ler 
histórias está, de algum modo, no centro das minhas 
expectativas enquanto artista. Desenvolvo, a partir 
do rastro de uma impressão ou de uma memória, 
universos e existências alternativas. Penetro, através 
da fabulação, da descrição, do artifício, uma verdade 
só presente no negativo das imagens imaginadas. No 
cinema, na literatura, ou numa simples conversa, a 
narrativa é a ferramenta que uso para compreender 
aquilo que habitualmente é chamado de realidade 
e para o qual não tenho total acesso.

Figura 1. Uma versão do vaso de Rubin

Penso a narrativa como um Vaso de Rubin, o 
exemplo mais famoso de imagem ambígua, difun-
dida pelo psicólogo dinamarquês Edgar Rubin. No 
Vaso de Rubin ou vemos a silhueta de um vaso ou 
vemos a silhueta de duas faces humanas. O cérebro 
tem dificuldades de interpretar as figuras ao mesmo 
tempo e, no entanto, estando em primeiro plano ou 
estando ao fundo, vaso e rostos compõem um todo. 
A figura ilustra para mim a ambiguidade do gesto 
de narrar: quem narra / quem ouve; o que se narra / 
o que se ouve; a palavra dita / a imagem imaginada; 

os detalhes contados / os detalhes ausentes… Um 
narrador trabalha justamente no delinear fino da 
silhueta de um vaso, para que quem ouça perceba 
em algum momento, que enquanto um vaso surgia, 
duas faces começavam a se encarar sigilosamente. 
Ao fim da narrativa já não é possível saber o que é 
figura e o que é fundo.

2. “Um conto sempre conta duas 
histórias”

No ensaio “Teses sobre o conto”, o escritor argentino 
Ricardo Piglia destaca uma pequena passagem do 
caderno de notas de Anton Tchékhov. Uma ideia 
para um conto: “Um homem em Montercarlo vai ao 
cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se”. 
Piglia aponta para aquilo que é a chave da forma do 
conto, condensada no núcleo desse relato:

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-
-suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. 
A anedota tende a desvincular a história do jogo e a 
história do suicídio. Essa cisão é a chave para definir 
o caráter duplo da forma do conto (Piglia, 2000, p. 89).

Ao fim do parágrafo, Piglia remata: “um conto 
sempre conta duas histórias” (Piglia, 2000, p. 89).

Meu relato das aves migratórias, apesar de ser 
muito mais trivial do que o mistério evocado pela 
anotação de Tchékhov (nunca convertida em um 
conto publicado), também faz uma cisão entre duas 
histórias paralelas: uma história visível (o trabalho 
com os amigos) e outro invisível (as circunstâncias 
por mim desconhecidas que de maneira discreta 
atuaram para que a revista chegasse às minhas mãos 
no momento em que eu, uma criança ansiosa, mais 
precisava dela). No fim da história, quando abro a 
revista na reportagem sobre aves migratórias, me 
transformo tanto no agente quanto na principal 
testemunha de um acontecimento banal arrancado à 
sua trivialidade. Tendo vivido uma história extraor-
dinária, resta a mim a possibilidade de narrá-la. 
Mas para tirar melhor proveito disso, ou seja, para 
que eu seja um melhor narrador, é preciso que eu 
crie em quem lê, ou ouve meu relato, um impacto 
gêmeo àquele que eu senti ao abrir a revista em 
meu colo. Deixando assim a revelação para o final. 
A revelação da coincidência confunde-se com o 
ápice da narrativa – como o movimento final de 
um passe de mágica.
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Narrar tem mesmo algo de ilusionismo: manipulo 
um evento com a mão direita enquanto escondo outro 
com a mão esquerda. No conto, segundo Piglia, “o 
efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície” (Piglia, 2000, p. 90). 
Mesmo as consequências de tal coincidência em meu 
relato (a posterior apresentação do trabalho para a o 
professor e o resto da classe) já não tem tanta impor-
tância como o momento específico em que a cortina 
cai. Ta-dah! Esse “efeito de surpresa” é para Piglia 
uma marca do conto clássico. Ele cita como exemplos 
os trabalhos do estadunidense Edgar Allan Poe e do 
uruguaio Horacio Quiroga. Por sua vez, segundo Piglia, 
os escritores modernos como o já citado Tchékhov, ou 
a neozelandesa Katherine Mansfield, abandonam o 
final surpreendente e a estrutura fechada e trabalham 
a tensão entre a história em primeiro plano e a histó-
ria secreta, sem nunca resolvê-la. “O conto clássico 
à Poe contava uma história anunciando que havia 
outra; o conto moderno conta duas histórias como se 
fossem uma só” (Piglia, 2000, p. 92). Piglia nota que 
essa ideia tem alguma afinidade com a famosa “Teoria 
do Icerberg” de Ernest Hemingway, presente no livro 
Death in Afternoon:

If a writer of prose knows enough about what he is 
writing about he may omit things that he knows and 
the reader, if the writer is writing truly enough, will 
have a feeling of those things as strongly as though the 
writer had stated them. The dignity of movement of an 
ice-berg is due to only one-eighth of it being above water 
(Hemingway, n.d.).

Piglia aponta que o conto de Hemingway intitu-
lado “O grande rio de dois corações” poderia ser a 
descrição trivial de uma pescaria, mas na verdade ele 
esconde de maneira hermética uma história secreta: 
os efeitos da guerra no personagem Nick Adams. 
Hemingway “usa com tal maestria a arte da elipse 
que logra fazer com que se note a ausência do outro 
relato” (Piglia, 2000, p. 93).

Em Hemingway, Kafka ou Borges, representan-
tes do conto moderno, veremos uma transformação 
completa dessa cisão clássica entre o visível e o invi-
sível: o principal nunca é contado, e toda a história 
é “construída com o não-dito, com o subentendido 
e a alusão” (Piglia, 2000, p. 92). Assim, a minha 
historinha de aves migratórias, se fosse recontada 

através de uma pena mais moderna, poderia ser 
contada de diferentes maneiras: a partir do relato 
em primeira pessoa de um dos meus colegas de 
classe (que teria dificuldades de concentrar-se 
porque seus pais estariam em meio a um processo 
doloroso de divórcio); ou através do cruzamento 
da trajetória de um pássaro, um fotógrafo de natu-
reza, uma jornalista freelancer, um jornaleiro, e 
um estudante do 6º ano (cujas vidas entrelaçadas 
estão repletas de coincidências só percebidas pelo 
narrador); ou mesmo através de um artigo, tal 
como este mesmo que você lê, que esconderia um 
conto dentro de si.

Imagino assim a diferença entre o conto clássico 
e o conto moderno se fossem convertidos em Vasos 
de Rubin: no conto clássico a ênfase estaria no efeito 
gerado pelo instante em que se revela que a simples 
silhueta de um vaso escondia a face silenciosa de 
duas figuras (Ta-dah!). Já no conto moderno a ênfase 
estaria na simultaneidade da existência das imagens. 
O desenhar paulatino do conto moderno produz 
alguma tensão: os rostos talvez perdem simetria, o 
contraste entre o vaso e as faces não é tão evidente, 
e mesmo os rostos talvez não se encontrem frente 
a frente. É que no conto moderno vaso e faces não 
constroem uma imagem única, não podem ser emol-
durados com absoluta clareza. A ênfase estaria na 
baixa distinção entre figura e fundo.

Piglia em seus ensaios mais de uma vez faz refe-
rência às mudanças ocorridas na literatura e nas 
formas de narrar que caracterizam a modernidade, 
e que influenciarão o trabalho de escritores ao longo 
do século XX. Na continuidade de suas “Teses sobre 
o conto” (intitulada “Novas teses sobre o conto”), 
Piglia escreve que seu conterrâneo Jorge Luis Borges, 
contista, não considerava o romance uma narrati-
va porque o romance é um gênero excessivamente 
alheio à oralidade, tendo perdido assim os rastros de 
um interlocutor presente. Mesmo soando como um 
arcaísmo, a presença de um interlocutor garantiu 
a existência do conto até os dias de hoje. A função 
desse interlocutor assegura “que a história pareça a 
princípio levemente incompreensível, como se feita 
de subentendidos e de gestos invisíveis e obscuros” 
(Piglia, 2000, p. 103). Seria como duas faces que se 
aproximam e que, discretamente, como que por aca-
so, formam em seus contornos a figura de um vaso, 
mesmo que de maneira transitória.
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3. “A arte da percepção errada e da 
distorção”

A ideia de que algo separa a narrativa do romance já 
está em Walter Benjamin, para quem o surgimento 
do romance foi o primeiro indício da evolução que 
culminaria na morte da narrativa na modernidade:

O que distingue o romance de todas as outras formas de 
prosa – contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que 
ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. Ele se 
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. 
(Benjamin, 1994, p. 201).

O romance, diferente da narrativa, se estruturaria 
ao redor da afirmação da perplexidade da experiên-
cia individual da vida para o leitor, num jogo de 
um para um: o escritor solitário e o leitor solitário. 
Já na narrativa, da qual o conto é representante, 
se manteria viva a experiência do desdobramento 
das histórias, incorporando o narrado à experiência 
própria de quem lê.

O declínio da arte de narrar e a defesa da troca de 
experiências individuais e coletivas é a premissa do 
ensaio “O Narrador” de Walter Benjamin, em que o 
filósofo alemão tece considerações sobre a obra do 
escritor russo Nikolai Leskov, menos pela sua obra 
inicial (em que Benjamin vê uma expressão dog-
mática e doutrinária) e mais pela sua fase posterior, 
composta por narrativas curtas. Leskov, para Benja-
min, é magistral, mas a distância que se estabeleceu 
entre o escritor e os contemporâneos de Benjamin 
aumentou. O motivo disso é a crise da experiência 
(ou ehfahrung, que pode significar o processo ou 
resultado de partir em viagem para explorar ou ficar 
a conhecer algo) na modernidade, que privou as pes-
soas de intercambiar o vivido. A cena mais famosa 
dessa decadência é o encontro de Benjamin com 
soldados que retornaram da I Guerra Mundial. Ao 
mesmo tempo que os livros sobre o evento se mul-
tiplicavam, os soldados que lá batalharam voltaram 
mudos, “mais pobres em experiência comunicável” 
(Benjamin, 1994, p. 198), incapazes de narrar o que 
presenciaram, o que sentiram. Esse colapso da arte 
de narrar é, portanto, o colapso da figura do narrador, 

que para Benjamin, se dividia em pelo menos dois 
grupos, um grupo feito de pessoas que vem de longe 
(e da qual os soldados deveriam fazer parte), e o outro 
grupo composto por pessoas que ficaram. Benjamin 
concretiza respetivamente esses dois personagens 
arcaicos nas figuras do marinheiro comerciante e 
do camponês sedentário. Para Benjamin a narrativa 
tem uma dimensão prática, que pode consistir num 
ensinamento moral, numa sugestão prática, ou num 
provérbio. Em suma, o narrador é alguém que dá 
conselhos. Nada mais diferente que no romance, 
que é centrado em personagens isolados, incapazes 
de falar de maneira exemplar de suas preocupações, 
e que não recebem conselhos nem sabem dá-los.

Leskov, para Benjamin, está entre os escritores que 
recorrem à experiência que passa de pessoa a pessoa 
para escrever sua obra. O florescimento do romance 
no solo de uma burguesia ascendente é simultâneo 
à decadência da forma épica, simultâneo também 
à ascensão de uma nova forma de comunicação: a 
informação. Informação que necessita de ser plau-
sível, algo incompatível com o espírito da narrativa.

Metade da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso 
Leskov é magistral […]. O extraordinário e o miraculo-
so são narrados com a maior exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre 
para interpretar a história como quiser, e com isso o 
episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 
na informação. (Benjamin, 1994, p. 203).

Informar seria como mostrar o Vaso de Rubin 
dando ênfase pura e simplesmente às condições psi-
cológicas que geram tal efeito.

A capacidade do narrador de trafegar entre expe-
riências é desenhada por Benjamin através de uma 
bela imagem: “Comum a todos os grandes narradores 
é a facilidade com que se movem para cima e para 
baixo nos degraus de sua experiência, como numa 
escada” (Benjamin, 1994, p. 215). Para Benjamin, 
os soldados da I Guerra Mundial voltaram sem a 
capacidade de narrar o que viveram porque a expe-
riência estratégica das trincheiras foi desmoralizante. 
Porque essa geração de homens, “se encontrou ao 
ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano” (Benjamin, 1994, p. 198). 
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A chuva, as atrocidades, a espera pelo instante mor-
tal, nada foi capaz de ser convertido em experiência, 
menos ainda de ser intercambiado. Se a literatura 
moderna opta por um caminho em que se valoriza 
mais a obscuridade do que a clareza, citando Piglia 
a respeito de Borges, é porque em Borges (mas eu 
diria que também em Rubem Fonseca, Lucia Berlin 
e Luis Bernardo Honwana)…

a arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. 
O relato avança segundo um plano férreo e incompreen-
sível, e perto do final surge no horizonte a visão de uma 
realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto 
que estava cifrado e como que ausente na sucessão clara 
dos fatos (Benjamin, 1994, p. 106).

A forma do conto moderno, um conto despido da 
“sucessão clara dos fatos”, nasce do desejo de inter-
cambiar experiência num mundo onde a experiência 
já não tem o mesmo valor. Um dos desafios para escri-
tores modernos, como Clarice Lispector ou Victoria 
Ocampo, ao escreverem seus contos, foi tentar com 
eles recobrarem a capacidade de narrar o indizível, 
o trauma, a morte. Para Benjamin, a mudança de 
relação com a morte ocorrida na modernidade tem 
relação direta com a perda da comunicabilidade da 
experiência e a extinção da arte de narrar. “Duran-
te o século XIX, a sociedade burguesa produziu, 
com as instituições higiênicas e sociais, privadas e 
públicas, um efeito colateral que inconscientemente 
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir 
aos homens evitarem o espetáculo da morte” (Benja-
min, 1994, p. 207). Para Benjamin, é no momento da 
morte que o saber de alguém, e sua existência vivida, 
assume sua forma transmissível. Essas são afinal as 
substâncias que compõem as histórias.

4. “Uma ponte, feita de palavras”

“Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo 
dos vivos”, diz Benjamin. “Um homem em Montercar-
lo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, 
suicida-se”, escreve Tchékhov. O conto moderno foi 
um dos esconderijos onde a narrativa se refugiou.

Décadas mais tarde, mais precisamente em 1986, 
o escritor Silviano Santiago publica um ensaio inti-
tulado “O narrador pós-moderno”, uma espécie de 
crítica ao “O narrador” de Benjamin. Leskov não será 

mais o objeto de análise, em seu lugar entra o contista 
brasileiro Edilberto Coutinho. Santiago parte de uma 
pergunta simples: “Quem narra uma história é quem 
a experimenta ou quem a vê?” (Santiago, 2002, p. 44).

 No centro da questão de Santiago há a noção de 
autenticidade. “Só é autêntico o que eu narro a partir 
do que experimento, ou pode ser autêntico o que eu 
narro e conheço por ter observado?” (Santiago, 2002, 
p. 44). Para Santiago é autêntica a narrativa tanto 
do jogador de futebol, quanto daquele que assiste a 
partida. Tanto da vítima de um incêndio, quanto do 
personagem que só está ali a observá-lo. A primeira 
hipótese de trabalho de Santiago é que na pós-mo-
dernidade o narrador narraria a ação enquanto 
espetáculo a que assiste, e não como atuante.

Para Benjamin a utilidade da narrativa (dar con-
selhos) é fruto da sabedoria de um narrador que os 
teceu a partir da substância viva de sua experiência. 
A informação não conseguiria transmitir sabedoria 
alguma, porque essa não foi tecida na substância viva 
da existência da pessoa que informa. A partir disso 
Santiago elabora sua segunda hipótese, a de que o 
narrador na pós-modernidade não transmitiria uma 
“sabedoria” a partir da observação de uma vivência 
exterior, alheia a ele.

Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 
“autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo 
da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta 
advém da verossimilhança, que é produto da lógica 
interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que 
o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem 
(Santiago, 2002, pp. 46-47).

Santiago faz um movimento contrário ao de Ben-
jamin, e associa a experiência de um ficcionista ao 
uso do “real” e do “autêntico” como artifícios, cons-
truções. Com isso Santiago tenta não deslegitimar 
o pensamento de Benjamin – ambos partem até de 
estratégias parecidas, já que tanto Benjamin (com 
Leskov) quanto Santiago (com Edilberto Coutinho) 
usam o conto ficcional e o narrador para refletir 
sobre a ideia de experiência em seus tempos respe-
tivos. Santiago nota que, para Benjamin, a perda do 
caráter utilitário e a subtração do bom conselho e 
da sabedoria, referidas pelo filósofo alemão, só são 
referidas para salientar a “beleza da narrativa clássi-
ca” (Santiago, 2002, p. 47). Se Benjamin tenta extrair 
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plenitude da beleza que se esvai com a modernidade, 
Santiago está mais interessado em tentar compreen-
der “a razão por que as asas do anjo da história não 
se fecham quando tomadas pela tempestade que é o 
progresso” (Santiago, 2002, p. 48). Santiago elabora 
hipóteses para tentar dar conta das transformações e 
fenômenos contemporâneos, e propor uma discussão 
e tipologia de um narrador pós-moderno.

Santiago apoia-se na leitura de alguns contos de 
Edilberto para comprovar suas duas hipóteses de 
trabalho. Num desses contos, intitulado “Azeitona 
e vinho”, um velho que narra o texto, toma vinho 
enquanto olha um jovem toureiro cercado de amigos 
e admiradores. O velho se embriaga enquanto fabula 
sobre a vida do jovem. O conto se desenvolve inteira-
mente sobre o olhar de um dos personagens lançado 
sobre o outro. A questão levantada por Santiago é 
“por que o narrador não narra sua experiência de 
vida” (Santiago, 2002, p. 51). Para Santiago, uma 
das características desse narrador pós-moderno é 
que ele “se subtrai da ação narrada e, ao fazê-lo, cria 
um espaço para a ficção dramatizar a experiência de 
alguém que é observado e muitas vezes desprovido de 
palavra” (Santiago, 2002, p. 51). Essa subtração faz o 
narrador identificar-se com um segundo observador: 
o leitor. Naquilo que é uma pobreza de experiência 
(grifo de Santiago), leitor e narrador se transformam 
em “espectadores de uma ação alheia que os empolga, 
emociona, seduz etc.” (Santiago, 2002, p. 51).

Essa imagem encontra ecos nas Novas Teses sobre 
o conto de Piglia:

Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama 
de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos 
paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experi-
menta com as paixões pessoais. Os relatos nos defrontam 
com a incompreensão e com o caráter inexorável do fim, 
mas também com a felicidade e com a luz pura da forma. 
(Piglia, 2000, p. 107).

O velho do conto de Edilberto olha e narra o jovem 
a partir de uma vivência melancólica, mas essa pai-
xão mínima, essa reflexão sobre uma vida possível, 
dá mais a ver o próprio narrador do que o rapaz na 
mesa ao lado. Tudo o que não é dito, filtrado pelo 
olhar carregado de sensualidade, compõe a narrativa. 
Imagens do passado, que não se definem como reais 
ou como pura imaginação, se acumulam conforme 

mais vinho é trazido à mesa. Uma sutil assimetria 
se espalha entre os dois rostos: juventude e velhice; 
quem observa e quem é observado; quem fala e quem 
não consegue falar (o toureiro do conto é um jovem 
gago apelidado de El Mudo).

Para Santiago, a narrativa pode expressar uma 
“sabedoria”, mas essa não vem do narrador. Toda a 
experiência está no jovem toureiro que é observado, 
mas que não tem voz no conto. A questão da sabedo-
ria se inverte: a vivência do velho é de pouca valia. 
“Primeira constatação: a ação pós-moderna é jovem, 
inexperiente, exclusiva e privada da palavra – por isso 
tudo é que não pode ser dada como sendo do narra-
dor” (Santiago, 2002, p. 53). Santiago, algumas linhas 
mais tarde, conclui: “Desaparece a necessidade da 
narrativa. Existe, pesado, o silêncio” (Santiago, 2002, 
p. 54). Se as narrativas pós-modernas são quebradas 
é em virtude da incomunicabilidade da experiência 
intergeracional. Não há conselhos possíveis entre 
velhos e jovens. Ainda assim existe um elo possível 
que sustenta o conto: o olhar. “Uma ponte, feita de 
palavras, envolve a experiência muda do olhar e 
torna possível a narrativa” (Santiago, 2002, p. 52).

5. “Foi isso que ela disse”

Essa ponte feita de palavras, que sustenta a experiên-
cia do olhar e que torna a narrativa possível, poderia 
ser um mote para os filmes tardios do documentarista 
brasileiro Eduardo Coutinho. Na última fase de sua 
obra, já nos anos 2000, Coutinho, sempre curioso 
com as histórias e as visões de mundo das pessoas 
com quem ele conversava, reduziu ao máximo os 
elementos na frente da câmera, até sobrar pouco 
mais do que as palavras, expressões e silêncios de 
seus personagens. João Moreira Salles, produtor 
e amigo de Coutinho, descreve assim o momento 
final de sua obra:

Se acompanhamos a obra de Coutinho percebemos que 
o que ele faz é um exercício progressivo de eliminar 
os elementos que constituem o arsenal tradicional do 
cineasta. Ele elimina trilha sonora, roteiro, locação, 
movimento de câmera. No fim, a câmera está fixa num 
tripé. […] Do meu ponto de vista, é isso que Coutinho 
descobriu: qual é o mínimo para que um filme possa 
seguir sendo chamado de filme. (Moreira Salles, Ramia 
& Ruiz, 2017, p. 23).
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Jogo de Cena (2007) é radical em sua abordagem. 
Logo no primeiro minuto do filme, vemos em detalhe 
um recorte de jornal onde se lê: “CONVITE: Se você 
é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de 
Janeiro, tem histórias pra contar e quer participar de 
um teste para um filme documentário, procure-nos”, 
seguido de data, horário e dois telefones para conta-
to. A seguir vemos diversas mulheres, sentando-se 
numa cadeira sobre um palco de teatro, em frente ao 
diretor. O filme é todo baseado nos relatos variados, 
muitos deles comoventes, que elas dão.

Em todos os filmes de Coutinho vamos encontrar os 
mesmos temas: a morte, Deus, o amor, as canções, além 
do tema fundamental da relação entre pais e filhos, 
uma questão de sua vida também. Por isso funcionava, 
porque era vital para os que falavam e para quem ouvia, 
alguém que queria saber e encontrar sentido nas coisas. 
(Moreira Salles et al., 2017, p. 22).

Coutinho tem uma capacidade extraordinária 
de capturar histórias, e um interesse particular nas 
pessoas que sabem narrá-las. Mas há algo que afasta 
ainda mais “Jogo de Cena” do gênero de documen-
tário cabeças-falantes, e esse afastamento desponta 
já na segunda entrevista: a mulher que conta o rela-
to do nascimento de seu filho, um filho que morre 
ainda bebê, é substituída num corte seco por uma 
famosa atriz na TV brasileira, Andrea Beltrão, que dá 
continuidade ao relato da primeira. Andréa imita os 
trejeitos e pausas da primeira mulher. A montagem 
faz nossa atenção pular de uma para a outra, mas 
a história é a mesma, e segue. No final da história, 
Andrea Beltrão passa a conversar com Coutinho 
sobre as dificuldades que ela, enquanto atriz, teve 
de se aproximar de um relato tão vivo e que não 
pertencia de todo a ela. Sua técnica naquele instante 
está em crise.

Essa cena fundamenta o “jogo” que Coutinho 
propõe durante toda a duração do filme. Já não sabe-
mos se as mulheres que contam histórias viveram de 
fato o que contam, ou se são atrizes. As únicas que 
sabemos que podem estar “atuando” são as 3 mais 
famosas (Fernanda Torres, Marília Pêra, além da já 
citada Andrea Beltrão), mas mesmo elas contam, por 
vezes, relatos que podem ou não ser biográficos. O 
momento mais impactante da proposta de Coutinho 
está no fim de uma longa fala de uma das mulheres, 

que, ao final de sua história (uma crônica bem-hu-
morada sobre o nascimento de sua filha), vira-se para 
a câmera e diz: “Foi isso que ela disse”.

Uma das características do cinema de Coutinho é 
o seu desinteresse pelo embate entre o que é factual 
e o que é mentiroso. Nas suas conversas tudo aquilo 
que seus personagens contam, sejam elas atrizes ou 
não, ele trata como verdade. Uma verdade narrativa, 
surgida do momento do encontro.

No [Edifício] Master, uma mulher me disse: “Vivi com 
um alemão por dez anos”. Eu não vou checar se foram 
dez ou cinco anos ou se ele era argentino. Eu perguntei 
se ela foi feliz e ela disse que foi. É o que me importa. 
Naquele presente é verdadeiro. O passado não me interes-
sa, eu não vou pesquisar. Só não me interessa a mentira 
do mitômano, que é um belo assunto de filme, mas que 
factualmente não tem sentido. Fora isso a memória é, 
para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. O que 
não quer dizer que não seja verdadeira. Você me conta 
sua infância de um jeito como você a conhece hoje. Se 
eu for te procurar daqui a um ano você vai me dizer de 
outro jeito. (Coutinho in Frochtengarten, 2009, p. 128).

Coutinho conta assim duas histórias no interior 
de cada relato: a fábula propriamente dita, lotada de 
imagens, emoções, detalhes vivos sobre a vivência 
de tantas mulheres; e uma história secreta, que é a 
história da encenação, da falsidade, do jogo espontâ-
neo, teatral, que surge no momento específico em que 
alguém dá voz a algo que lhe aconteceu. A memória, 
nas mãos da experiência, é um artifício, e é através 
das narrativas dos outros que Coutinho faz a sua 
narrativa. O “real” e o “autêntico” convertem-se em 
construções de linguagem. Essa “arte da duplicação”, 
para parafrasear Piglia, é algo que Johanna Berg, 
montadora de Jogo de Cena, aponta no processo de 
construção desses filmes finais:

É interessante que muitas vezes a pessoa contava uma 
história que poderia ser contada de uma maneira mais 
coerente, mais lógica, mais organizada, mas optávamos 
por manter o caos na maneira em que a pessoa contava a 
história. Não tentávamos limpar, fazer com que estivesse 
redonda, bem contada. Coutinho deixava a história fluir 
da maneira que a pessoa a apresentou, como se a própria 
forma de contar fosse uma espécie de narrativa paralela 
à história. (Berg, 2017, p. 41).
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Se fosse possível descrever a história invisível que 
emerge do jogo de Jogo de Cena poderíamos pensar 
no filme como uma pesquisa sobre o dispositivo dra-
mático; como um ensaio sobre a fragilidade do gesto 
artístico frente a monumentalidade da experiência 
vivida; como um filme político que nos conduz a 
pensar criticamente os relatos, ao nos aproximarmos 
e distanciarmos da experiência de quem os conta… 
Mas, de todas as possibilidades, a que prefiro é que, 
na história invisível de Jogo de Cena, Coutinho tenta 
partilhar o seu próprio encantamento. Partilhar o 
prazer com que o ser humano conta aquilo que viveu. 
Fazer atrizes interpretarem esses textos é um gesto 
cinematográfico que reforça o lado mais humano 
desse encantamento pela narrativa. A existência das 
histórias nos corpos de quem as repete e a sobrevivên-
cia dessas histórias nos corpos de quem as imagina.

Ele não acreditava em imagens ilustrativas. Seu cinema 
se apoiava no falar, no contar, um pouco como a ideia de 
literatura, onde não temos a imagem e somos obrigados 
a criar uma imagem mental, a construí-la. Ele acreditava 
nas imagens construídas pela palavra, com o discurso 
falado. Achava que a imagem criada pela palavra era mais 
forte que a imagem mostrada. (Berg, 2017, pp. 28-29).

No Jogo de Cena de Coutinho, o narrador falante 
de Benjamin se encontra com o narrador stalker de 
Santiago: a antiga arte de narrar é vista sob o olhar 
pós-moderno do cinema. Coutinho é um narrador que 
compõe narrativas com aquilo que os outros narram:

Então meus filmes são pela vida, porque a vida será sem-
pre imperfeita, porque a vida será sempre incompleta. 
A perfeição é a morte. Acabou. Eu não sou optimista, 
mas meus filmes são a favor da vida porque aceitam a 
imperfeição do ser humano e da sociedade. Não quero 
saber do paraíso. Quero saber o que as pessoas fazem 
frente à dureza da vida e dos tempos. Às vezes podem 
cantar um bolero, pode ser isso. (Coutinho in Ramia, 
2013, p. 321).

A sobrevivência da narrativa é uma manifestação 
da nossa própria sobrevivência.

6. “A palavra incorporada”

Em minha trajetória como diretor de cinema, uma 
constante presente de filme a filme é o meu interes-
se pela “arte de narrar”. O guião cinematográfico, 
no entanto, nunca me pareceu o vínculo específico 
entre a literatura e o cinema. Considero o guião um 
mapa necessário; uma lista de possibilidades; uma 
peça de comunicação entre mim e o resto da equipe. 
Sempre tive a suspeita de que em meus filmes esse 
vínculo entre literatura e cinema estivesse presente 
nos personagens e nos diálogos que tais personagens 
têm entre si, sobretudo nos instantes em que esses 
personagens narram histórias. Os filmes que dirigi 
têm muitos momentos assim, em que os personagens 
contam pequenos causos, coisas que lhes acontece-
ram ou que aconteceram a outros personagens. Tenho 
mais interesse na experiência do que na trama, mais 
no relato e menos na ação.

No momento em que um personagem narra vemos 
seu rosto, sua voz, as palavras que escolhe. É o que, 
segundo Jordana Berg, Coutinho chamava de “a pala-
vra incorporada” (Berg, 2017, p. 29). O momento em 
que palavra e corpo estão presentes ao mesmo tempo. 
Todos esses são elementos que servem sobretudo para 
que o espectador crie, a partir do relato de alguém, 
uma segunda imagem dentro de sua cabeça, uma 
imagem só sua, incapaz de ser compartilhada com-
pletamente com o espectador da poltrona ao lado. 
Assim como Coutinho, sempre achei essa segunda 
imagem mais importante do que a imagem projetada, 
e que criá-la, criar a possibilidade de que o espectador 
imagine, ao invés dele simplesmente receber o que 
se mostra, era meu principal interesse como diretor. 
Gerar e transmitir experiência.

Meu interesse pela experiência talvez esteja mani-
festado mesmo antes dos personagens falarem. Quando 
eu escolho fazer filmes com aquilo que me interessa 
olhar ou ouvir; quando eu me debato com os proble-
mas e soluções da linguagem cinematográfica; quan-
do continuamente tomo decisões no set de filmagens 
sobre o que enquadrar e o que microfonar, faço das 
minhas tomadas de decisão o meu modo de trans-
mitir e propor experiências – primeiro para a equipe, 
depois para os espectadores. E, mais importante do 
que definir de maneira clara que experiências são 
essas, tento permitir que os espectadores as vejam, 
as imaginem, e as definam. Que essas experiências 
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se mantenham ambíguas. Que essa ambiguidade 
sirva como a ponte que me conecta a quem assiste.

Algo que aproxima as visões de Piglia, Benjamin, 
Santiago e Coutinho, para além de enxergarem a 
importância de se contar e de se ouvir histórias, é o 
interesse deles na ambiguidade da matéria narrativa: 
o relato visível e o invisível (Piglia); o sentido secreto 
e a sucessão clara de fatos (Benjamin); o observar e 
o viver (Santiago). Essa é a ambiguidade natural do 
encontro, central no trabalho de Coutinho. É o que 
acontece quando alguém começa a narrar e outro 
alguém lhe dá ouvidos. Nesse momento o passado 
se refaz em pleno ar, batendo suas asas vindas de 
longe, à medida que as imagens são desenroladas 
no presente.

Somente depois de muitos anos repetindo a his-
tória das aves migratórias, é que fui me aperceben-
do desta característica: a narrativa é uma arte da 
presença. Sempre que conto minha história mato 
a saudades dos meus amigos de infância, de quem 
hoje sou distante, encapsulados que ficamos numa 
garagem de um domingo à tarde. No momento em 
que uma história é contada, em que se escreve um 
conto, em que se assiste um filme, o gesto de narrar 
devolve corpo ao passado. A narrativa projeta em 
quem ouve, lê ou assiste a semente distorcida de sua 
própria sobrevivência.

Como arte da presença, as narrativas são formas 
de perpetuar a vida contida no instante pretérito 
da experiência. Se para Benjamin a incapacidade 
de criar e transmitir experiências é uma das mais 
nefastas consequências de uma Grande Guerra, é 
porque tanto quanto aliviar o sofrimento ou nos dar 
concelhos, a sobrevivência da narrativa ao longo de 
milênios foi um sinal da nossa própria humanidade. 
Aquilo que nos liga às pessoas de outros tempos e 
espaços. Uma conversa entre vivos e mortos.
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Resumo

Com a difusão de serviços de streaming e uma cres-
cente demanda por séries, produtores e roteiristas 
foram estimulados a utilizar um método norte-ame-
ricano para a escrita de narrativas: a sala de roteiro. 
A sala de roteiro é um método com hierarquia mar-
cada e com uma figura preponderante no processo 
de decisão, o showrunner. Entretanto, o Brasil tem 
uma tradição na produção de cinema e televisão. 
Em parte dos filmes e séries realizados no país, a 
forma de condução dos projetos é caracterizada 
pelo cinema de autor, uma derivação brasileira da 
política dos autores da Cahier du Cinéma. O artigo 
parte da possibilidade de que as atuais narrativas 
audiovisuais possuem características dos dois méto-
dos de trabalho, e o embate entre os métodos produz 
marcas na materialidade. Com o apoio das teorias de 
processo de criação de Cecilia Salles, será analisada 
a série O Rei da TV, produzida pela Gullane Filmes 
e exibida na Star Plus. A série conta a história do 
apresentador Silvio Santos, um dos nomes mais 
populares da televisão brasileira. Um personagem 
com forte potencial para atrair espectadores, mas 
com muitos desafios para se transformar em um 
sujeito ficcional. Ao refletir sobre os procedimentos 
de criação da narrativa sobre o famoso apresentador, 
o artigo constata que a sala de roteiro brasileira é 
um modo híbrido de escrita audiovisual, porém 
ainda sem uma sistematização de métodos. A falta 
de sistematização é um traço do atual momento da 
produção brasileira, que ainda não consolidou uma 
relação equilibrada entre roteiristas, produtoras e 
plataformas de streaming.
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Abstract

With the diffusion of streaming services and a gro-
wing demand for series, producers and screenwri-
ters were encouraged to use an American method 
for writing narratives: the writer’s room. The wri-
ter’s room is a method with marked hierarchy and 
a preponderant figure in the decision process, the 
showrunner. However, Brazil has a tradition in film 
and television production. In most of the films and 
series made, the way of conducting the projects, is 
marked by authorial cinema, a Brazilian derivation 
of the policy of the authors of Cahier du Cinéma. 
The article starts from the possibility that the current 
audiovisual narratives have characteristics of the 
two working methods, and the clash between the 
methods produces marks in the materiality. With 
the support of the theories of the creation process 
of Cecilia Salles, will be analyzed the series The King 
of TV, produced by Gullane Films and shown in Star 
Plus. The series tells the story of television presenter 
Silvio Santos, one of the most popular names in the 
country. A character with strong potential to attract 
viewers, but with many challenges to transform into 
a fictional subject. When reflecting on the procedu-
res of creation of the narrative about the famous 
presenter, the article finds that the Brazilian writer’s 
room is a hybrid mode of audiovisual writing, but 
still without a systematization of methods. The lack 
of systematization is a feature of the current moment 
of Brazilian production, which has not yet consolida-
ted a balanced relationship between screenwriters, 
producers and streaming platforms.

Keywords

Creation process · Script · Series · Audiovisual · Autho-
rial cinema

1. Introdução

O papel dos serviços de streaming vem, cada vez mais, 
ganhando relevância em todo o mundo. Segundo 

dados do instituto de pesquisa Nielsen1, as platafor-
mas de Vídeo On Demand (V.O.D) atingiram, em 
2023, 38,7% da audiência total da televisão em todo 
o mundo, superando a tradicional transmissão por 
televisão aberta. O Brasil se configura como um dos 
maiores mercados de assinantes do serviço. De acordo 
com a pesquisa realizada pela companhia australiana 
Streaming Global2, o Brasil é o segundo país que mais 
consome conteúdos em V.O.D. Assim, plataformas 
como Netflix, Amazon Prime, Disney, entre outras, 
competem entre si no mercado brasileiro e buscam 
o desenvolvimento de narrativas audiovisuais para 
serem oferecidas em seus catálogos.

Esse ambiente de alta competitividade tem como 
consequência uma grande pressão dos executivos das 
plataformas sobre os realizadores. O sucesso de uma 
série corresponde a um maior número de assinantes, 
e as plataformas, em sua maioria norte-americanas, 
procuram exportar os métodos de criação eficazes nos 
Estados Unidos para os processos de países emergen-
tes, como o Brasil. Narrativas audiovisuais originais, 
como 3% (2016), Bom dia, Verônica (2020), Rota 66 
(2022), De volta aos 15 (2022) e Cangaço Novo (2023), 
entre outras, foram produzidas com um importante 
método de criação norte-americano, a sala de roteiro.

 A sala de roteiro é um modo de trabalho norte-a-
mericano para desenvolvimento de séries, marcado 
por hierarquias bem definidas e pela presença do 
showrunner, um roteirista que também atua como 
produtor (Kallas, 2016). Criado na década de 1950 
nos programas de talk-show, o método foi consoli-
dado nos Estados Unidos e é responsável por mui-
tos sucessos dos serviços de streaming, como Game 
of Thrones (HBO, 2011), Stranger Things (Netflix, 
2016), A Maravilhosa Sra. Maisel (Amazon, 2017), 
entre outros.

 Neste estudo, vamos apresentar uma análise sobre 
o processo de criação de uma série realizada nesse 
contexto no Brasil. O objetivo é tentar compreender 
como os roteiristas brasileiros3 lidam com os desa-
fios narrativos num ambiente em que as propostas 

1	  Ver Nielsen. https://www.nielsen.com/pt/insights/2023/
streaming-grabs-a-record-38-7-of-total-tv-usage-in-july-with-
-acquired-titles-outpacing-new-originals/
2	  Ver Agemt. https://agemt.pucsp.br/noticias/brasil-e-o-
-2o-maior-consumidor-de-streaming-do-mundo
3	  No Brasil, os termos guião e guionista são substituídos 
pelos sinônimos roteiro e roteirista.

https://www.nielsen.com/pt/insights/2023/streaming-grabs-a-record-38-7-of-total-tv-usage-in-july-with-acquired-titles-outpacing-new-originals/
https://www.nielsen.com/pt/insights/2023/streaming-grabs-a-record-38-7-of-total-tv-usage-in-july-with-acquired-titles-outpacing-new-originals/
https://www.nielsen.com/pt/insights/2023/streaming-grabs-a-record-38-7-of-total-tv-usage-in-july-with-acquired-titles-outpacing-new-originals/
https://agemt.pucsp.br/noticias/brasil-e-o-2o-maior-consumidor-de-streaming-do-mundo
https://agemt.pucsp.br/noticias/brasil-e-o-2o-maior-consumidor-de-streaming-do-mundo
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estéticas entram em confronto com os interesses 
comerciais das plataformas. E como adaptaram o 
método norte-americano à realidade brasileira.

Mais especificamente, a presente investigação irá 
focar no processo de criação dos roteiros da série O 
Rei da TV, lançada em 2022. O enredo da série foca 
na vida do apresentador Silvio Santos, um dos nomes 
mais importantes da televisão brasileira. Silvio se 
tornou popular na programação dos domingos da TV 
Globo durante a década de 1960, para, em seguida, 
se tornar dono de uma emissora, o Sistema Brasileiro 
de Televisão (SBT). Por muitos anos, o SBT competiu 
com a TV Globo pelos primeiros lugares na audiência, 
muito em função da popularidade de Silvio Santos 
e pelos programas criados pelo comunicador, que 
sempre demonstrou forte intuição para criação de 
formatos televisivos. As expressões de Silvio Santos 
até hoje são repetidas por boa parte da população, e 
sua figura continua sendo uma das mais admiradas 
no país. Como transformar o famoso apresentador em 
um personagem de uma obra de ficção foi o desafio 
dos realizadores brasileiros.

A série teve duas temporadas e foi encomendada 
pelo então canal norte-americano FOX para a pro-
dutora Gullane Filmes em 2018. Em 2019, a FOX 
foi vendida para o grupo Disney. Se, num primeiro 
momento, foi pensada para a TV a cabo, após essa 
venda, a série foi exibida no serviço de streaming 
Star Plus, que reúne conteúdo da FOX e do gru-
po Disney. A sala de roteiro da série iniciou-se em 
setembro de 2018 e foi finalizada em junho de 2020. 
Foi formada inicialmente por Ricardo Grynszpan, 
André Barcinski, Marcela Macedo, Erika Ferreira e 
Henrique Melhado. Quando o diretor Marcus Baldini 
foi escolhido para as filmagens, os roteiristas foram 
substituídos por Mikael de Albuquerque e Anna 
Francisco. A entrada de Marcus Baldini, diretor de 
filmes relevantes no Brasil, como Bruna Surfistinha 
(2011) e O sequestro do voo 375 (2023), foi deter-
minante para um novo rumo da narrativa sobre o 
apresentador Silvio Santos.

Como hipótese principal, o presente estudo procu-
ra demonstrar que existe, sim, uma implementação 
dos métodos da sala de roteiro na criação das séries 
brasileiras produzidas para o streaming. Entretanto, 
o método norte-americano foi transformado para se 
adequar ao contexto audiovisual brasileiro. Há uma 
diversidade de métodos e o convívio com outros 

procedimentos de escrita audiovisual, e aqui, nesse 
caso, com a tradição do cinema de autor. O cinema 
de autor no Brasil é uma derivação da política de 
autor formulada pelos críticos franceses da Cahier 
du Cinéma.

Além disso, O Rei da TV demonstra que o papel 
do showrunner, figura vital no processo norte-ame-
ricano, nem sempre é o mesmo no Brasil. Enquan-
to nos Estados Unidos o showrunner não apenas 
conduz a sala de roteiro, mas também participa das 
decisões da direção e da montagem, no Brasil, não 
encontramos um profissional desempenhando esse 
papel. A figura de liderança do processo de escrita, 
o chefe da sala, acaba se restringindo, muitas vezes, 
à redação dos episódios.

Outro ponto importante que caracteriza as salas 
brasileiras é uma maior interferência tanto da pro-
dutora como do canal. Ambos têm papel importante 
no processo de criação, com seus interesses interfe-
rindo em decisões sobre as narrativas. Nos Estados 
Unidos, o showrunner, por ter mais experiência e ter 
maior confiança dos estúdios de televisão, conduz o 
processo com menos ingerência. Logo, com maior 
participação, o canal e a produtora se tornam sujeitos 
participantes do processo de criação, aqui no Brasil.

Por fim, o modo de organização das salas de roteiro 
híbridas dialoga intensamente com alguns conceitos 
de processo de criação da teórica brasileira Cecilia 
Salles. Todas as salas estudadas na pesquisa possuem 
características vistas por Salles em suas investigações. 
Salles, ao longo de sua trajetória, buscou traços que 
permitiriam construir um conceito geral sobre a 
criação. Em seu trabalho intitulado Redes da criação 
(2006), ela formula uma característica importante do 
processo, o itinerário dialético:

[…] a combinação e execução, no processo criativo, leva 
a um procedimento que não pode ser descrito como a 
elaboração sucessiva de fragmentos ou partes, mas sim 
a elaboração de entidades particulares, cada uma das 
quais atua dialeticamente sobre a outra. Uma interação 
de interferências, modificações, restrições e compensa-
ções conduz gradualmente à complexidade do todo da 
composição (Salles, 2006, p. 33).

Em O Rei da TV, percebe-se que o caminho da 
construção da série não foi percorrido de forma linear, 
muito menos sucessiva. Muitas idas e vindas são 
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registradas, e a interação entre os diferentes sujeitos 
do processo, os roteiristas, os donos da Gullane Fil-
mes e os executivos do canal FOX, produziram um 
processo com alta complexidade. Salles nos conta, 
em suas observações sobre a criação, como se dá a 
dinâmica desse tipo de processo:

Preferimos falar da experimentação como movimento 
e não como evolução, não há segurança, por parte do 
criador, de que a obra em construção esteja caminhando 
de uma forma pior para outra melhor. A melhora não é 
uma certeza. Nas idas e vindas do processo, assistimos a 
muitas recuperações de formas negadas. Apresentamos, 
em nossos comentários sobre a tensão entre acabamento 
e inacabamento, essa mesma observação feita por olhares 
externos (Salles, 1998, p. 153).

Para validar as hipóteses, a pesquisa realizou 
entrevistas com os roteiristas e reuniu diferentes 
arquivos do processo de criação. Foram entrevistados 
o roteirista Ricardo Grynszpan, chefe da primeira 
fase da sala, e a roteirista Marcela Macedo4. Além 
disso, contou com entrevistas realizadas pelo Pod-
cast Primeiro Tratamento, de Bruno Bloch e Fillipo 
Cordeiro, que entrevistou Ricardo Grynszpan e Julia 
Priolli, executiva do canal FOX quando O Rei da 
TV foi redigido. Com as entrevistas e as versões dos 
roteiros do piloto da série, foi possível observar o 
embate entre os interesses dos roteiristas e dos outros 
agentes participantes do processo.

Assim, o artigo apresentará o processo da série 
sobre o apresentador Silvio Santos a partir da aná-
lise das entrevistas e dos documentos do processo. 
Além disso, vamos procurar demonstrar como os 
procedimentos utilizados na sala dialogam com a 
pesquisa de Salles e com as hipóteses levantadas 
pela investigação.

2. A formação da sala de O Rei da TV

O projeto de transformar a vida de Silvio Santos 
em uma narrativa audiovisual tem uma origem 
que já demonstra o forte papel que o player tem 
na construção de uma série. O detonador do pro-
cesso foi o canal FOX, e não um roteirista ou uma 

4	  Entrevistas realizadas pelo pesquisador em fevereiro 
de 2023.

produtora. Ricardo Grynszpan, em entrevista para 
o podcast Primeiro Tratamento, descreve o início 
do processo:

A gênese foi o seguinte, a FOX decidiu que queria fazer 
a série sobre o Silvio porque um cara que veio do SBT 
e virou um diretor do canal falou: precisamos contar 
a história do Silvio Santos. É uma história que está 
pingando aí, e a gente deveria ser os primeiros a fazer 
(Grynszpan, 2022).

 A FOX, então, comprou os direitos do livro Topa 
tudo por dinheiro: as Muitas Faces do Empresário Sil-
vio Santos (2018), de Maurício Stycer, uma biografia 
extensa sobre a vida do apresentador, que se tornou 
importante guia para os roteiristas. Segundo Ricardo, 
essa foi uma das bases de início do trabalho:

E aí eles resolveram fazer isso, uma bíblia5 assim, só de 
sinopses que eles imaginaram. Mas era uma coisa bem 
no começo, a vida dele começa assim e hoje está assim. 
É chamada a Gullane, provavelmente, porque os canais, 
se eles gostam de alguém, eles voltam a chamar. E aí a 
Gullane chamou o André Barcinski, que é jornalista. 
Mas como ele não é roteirista, e eu já havia trabalhado 
com o André na série sobre o Zé do Caixão6, eles devem 
ter falado: vamos chamar os dois porque já deu certo 
(Grynszpan, 2022).

 Nota-se, portanto, que a FOX teve um papel bas-
tante ativo na concepção do projeto, encomendando 
a uma produtora de confiança a realização da série, 
e convocando dois roteiristas que já haviam escrito 
uma série para o canal. Mas, mais do que isso, foi 
ela quem escolheu o tema e o protagonista da his-
tória que gostaria de contar. Ao longo da pesquisa, 
vamos ver a FOX se envolver em diversas etapas da 
produção, com participação intensa no processo de 
criação, mostrando seus interesses e buscas.

Com o início da redação dos roteiros, Ricardo foi 
nomeado o chefe da sala e passou a formar a equipe. 
Além de André, responsável pela pesquisa, foram 
chamados Henrique Melhado, Marcela Macedo e 

5	  Bíblia da série é um documento contendo uma apre-
sentação do que será a narrativa serializada, feita para a 
produtora que busca interessados em investir no projeto.
6	  Zé do Caixão (2015), minissérie de Vitor Mafra.
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Erika Ferreira. Henrique já havia trabalhado com 
Ricardo. O chefe da sala, em entrevista para esta 
pesquisa, afirma: “Eu sabia que o Henrique era um 
cara que ele iria me respeitar aqui, discutir e ter 
liberdade, e eu ia ter também tranquilidade de che-
gar para ele e falar que não gostei do que ele havia 
escrito” (2023). Andrea Simão, chefe de diversas 
salas e professora de roteiro, comenta, no documento 
“Método Andrea para a sala de roteiro” (Moreira & 
Simão, 2021), que “A sala é uma eterna avaliação, 
mas com a fé de que juntos se pode ir mais longe. 
Deixar a vaidade para fora da sala. É preciso fé no 
olhar do outro”7. Andrea e Ricardo convergem com 
o posicionamento de que a sala deve ser um lugar 
de livre discussão das ideias. Isso difere do processo 
norte-americano, onde a hierarquia rígida impede 
uma maior circulação de ideias (Kallas, 2016). Aqui 
temos, portanto, uma primeira diferença em relação 
ao método original.

Com a sala montada, inicia-se o desenvolvimen-
to da narrativa. Um dos desafios da série era como 
resumir a vida de alguém com mais de 90 anos e 
com inúmeros fatos relevantes em sua vida. E a FOX 
colocou como critério para a sala o limite de duas 
temporadas com oito episódios cada. Não haveria 
tempo de tela suficiente para contar a vida de Silvio 
de forma cronológica, iniciando na infância do apre-
sentador e acabando a série nos dias atuais. Ricardo 
comenta que, por mais que Silvio fosse uma figura 
conhecida, muitos jovens não conheciam o apresen-
tador no auge, e a série seria exibida em outros países, 
não só no Brasil. Então, ao invés de começar a série 
quando Silvio era jovem, e ainda não era o popular 
apresentador de TV, decidiu-se organizar a narrativas 
em duas linhas paralelas: uma que se passa em 1988, 
quando o apresentador estava em seu apogeu, e outra 
linha no passado, contando como o jovem Silvio se 
transformou em um líder de audiência na televisão 
na década de 1950. A solução, segundo Ricardo, foi 
a forma que a sala encontrou para apresentar de 
forma cativante o personagem no primeiro episódio 
da narrativa. Um procedimento combinado entre a 
sala liderada por Ricardo e pelos executivos do canal 

7	  Comentário descrito no texto “Método Andrea para 
sala de roteiro”, um resumo criado pelo professor Roberto 
Moreira sobre a aula ministrada por Andrea Simão para os 
alunos de graduação da Universidade de São Paulo.

FOX. Salles aponta, em sua pesquisa sobre criação, 
como compreender a costura da trama revela como 
se deram os procedimentos de criação:

O interesse das pesquisas sobre processos de criação é 
compreender a tessitura dos vínculos responsáveis pela 
construção do universo ficcional. Os elementos selecio-
nados já existiam, a inovação está no modo como são 
colocados juntos (formulação de hipótese ou abdução 
em termos peirceanos). A construção da nova realidade, 
sob essa visão, está no poder de reunir o mundo disperso 
(Bakhtin conforme citado em Salles, 2017, p. 46)

Se Ricardo de fato fosse um showrunner, com as 
mesmas funções do modelo norte-americana de sala 
de roteiro, era essa organização narrativa descrita no 
parágrafo anterior que veríamos no primeiro episódio 
de O Rei da TV. Entretanto, Ricardo não tomava as 
decisões finais sobre os rumos narrativos da série. 
Entender a relação entre os sujeitos envolvidos no 
processo de criação é fundamental para entender a 
estrutura do universo ficcional.

3. Showrunner x Chefe de Sala

Quando investigamos mais a fundo os tratamen-
tos de roteiro e os depoimentos dados pelo próprio 
Ricardo e pelos outros sujeitos envolvidos no proces-
so, o papel de Grynszpan se aproxima mais de um 
chefe de sala de roteiro do que de um showrunner. 
Segundo a pesquisadora Cristina Kallas, autora da 
publicação Na sala de roteiristas (2016), que reúne 
entrevistas com diversos roteiristas norte-america-
nos, o showrunner tem atribuições que extrapolam 
a redação dos roteiros. Ele também agrega funções 
de produção, envolve-se na condução do orçamento, 
participa da escolha de atores e vai para a ilha de 
edição conduzir a montagem. É responsável pelas 
decisões mais importantes dos caminhos da nar-
rativa. Grynszpan, entretanto, conta, em entrevista 
para este estudo, que “[…] eu nunca participei de 
filmagem, nunca fui chamado para filmagem, nem 
para eles (a Gullane). Nunca participei da monta-
gem, acho tudo um pouco chato” (Grynszpan, 2023). 
Ricardo teve um papel de liderança na sala de O Rei 
da TV, até por ser o roteirista mais experiente e ter 
uma formação mais especializada em dramaturgia. 
Mas, mesmo com maior experiência, ele se ateve à 
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redação dos roteiros. Segundo o dramaturgo, alguns 
obstáculos impedem a presença do showrunner nas 
salas brasileiras:

Acho que o roteirista brasileiro talvez não possa ser 
showrunner nos moldes de fora. Você precisa entender 
de produção, para entender exatamente os problemas. 
Ficamos com uma coisa mal resolvida, os problemas 
ficam estanques aqui no Brasil, fica cada um em um 
bloco. E eu acho que, por isso, a gente acaba não parti-
cipando (Grynszpan, 2023).

Algumas funções do chefe da sala coincidem 
com as do showrunner. Kallas, ao longo de suas 
entrevistas, colhe dos roteiristas norte-americanos a 
constatação de que o showrunner é responsável pela 
“voz da série”. A voz seria a marca da série, como a 
série é reconhecida pelo espectador. Kallas, em sua 
pesquisa, faz entrevistas com diversos escritores e, 
numa delas, conversou com Diana Son, showrunner 
da série 13 Reasons Why (2017). Quando perguntada 
sobre a voz de uma série, responde:

Kallas: Imagino que você tenha de escrever na voz do pro-
grama se quiser que seu roteiro permaneça intacto, certo? 
Pode explicar o que isso significa para um roteirista?

DS: Todo programa tem uma voz. É a voz do sho-
wrunner. É o estilo em que o autor escreve (Kallas, 2016, 
p. 163).

Em outra entrevista, agora com Terence Winter, 
showrunner de Boardwalk Empire (2010), Kallas volta 
a questionar sobre a importância da voz, e como ela 
interfere na percepção da série:

TW: Numa série você precisa sentir que aquilo é uma 
única peça coerente de escrita, que é a mesma voz contan-
do a história. Portanto, o que você busca é: esse episódio 
soa como o outro, os personagens parecem diferentes, 
ele ainda soa como Nucky e o tom e o fluxo do episódio 
são similares? Quero dizer, a razão pela qual eu o filtro 
pela minha lente é a necessidade de que pareça a mesma 
série de televisão do começo ao fim (Kallas, 2016, p. 31).

A voz, segundo Kallas e os roteiristas entrevista-
dos, pode ser composta por diversos elementos para 
marcar os episódios, de forma que o espectador tam-
bém assista à série pela mesma lente do showrunner. 

Terence Winter, no trecho acima, relata que buscava 
fazer Nucky sempre soar da mesma forma em cada 
capítulo de Boardwalk Empire.

Kallas chama a atenção também para o tom da 
série. O tom tem diálogo com o gênero e, segundo a 
pesquisadora, direciona a série mais para gênero de 
gangsters, como Boardwalk Empire, ou uma comé-
dia sobre máfia, como Família Soprano (2001), por 
exemplo. As referências de gêneros de outras séries 
e filmes ajudam também a construir os critérios que 
norteiam os projetos. Tim Van Patten, showrunner 
de Família Soprano, comenta que, para o tom ser 
impresso também na encenação, uma reunião com 
a direção é importante, para que a visão da sala seja 
passada para quem vai filmar.

Tim Van Patten: Chega um momento, nesse período de 
preparação, em que você vai ter o que eles chamam de 
reunião de tom. O diretor vai se sentar com o autor do 
programa e passar os olhos pelo roteiro. Em Família 
Soprano isso era muito detalhado. E em alguns progra-
mas você tem que examinar cada cena, falar sobre o 
tom, a natureza da cena, o que os atores querem, o que 
está acontecendo, como isso se relaciona com o resto da 
série (Kallas, 2016, p. 188).

Grynszpan buscou, na sala que chefiou, criar a voz 
da série O Rei da TV. Para deixar uma marca na série, 
construiu com outros roteiristas uma contradição 
na personagem de Silvio que deveria permanecer 
por toda trama:

[…] só que ele só conseguia ganhar poder sendo popu-
lar. Então o conflito que a gente tinha carregado mais a 
tinta era esse. Quanto mais poderoso ele se torna, pela 
sua popularidade, mais ele se afasta de ser um desses 
caras do clubinho. Ele é poderoso de outro jeito. Ele 
é Zé povo, só que por mais rico que ele seja, ele não é 
chamado para jantar no Iate Clube, lá com o Roberto 
Marinho8. Eu acho que isso dava uma qualidade, uma 
coesão e uma cola que eu acho muito elegante também, 
percebe? (Grynszpan, 2023).

A marca do protagonista seria o conflito entre 
a busca por entrar na elite empresarial brasileira e 

8	  Roberto Marinho era o dono da Rede Globo de Televisão, 
herdeiro do importante jornal carioca O Globo.
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seu poder de se comunicar com multidões. Segun-
do o próprio Ricardo, com as divergências com a 
produtora, e principalmente por o terem afastado 
das decisões finais sobre os caminhos da série, esse 
conflito não se tornou parte da voz da série: “Na hora 
que o diretor chegou, e começou a fazer as escolhas 
dele, isso acabou se diluindo” (Grynszpan, 2023). 
Aqui, já há um sinal de que quem acaba tomando 
as decisões importantes para os caminhos da série 
não seria o showrunner, ou o chefe da sala, e sim o 
diretor da série, no caso, o diretor Marcus Baldini.

Quando perguntado sobre o tom e referências de 
outras narrativas audiovisuais que poderiam ajudar 
a formar as marcas de O Rei da TV, Grynszpan conta 
que uma série que assistiu à época e que tinha traços 
parecidos com os da história do dono do SBT era 
a série mexicana Luis Miguel (2018), por possuir 
também duas linhas narrativas paralelas em tempos 
distintos. Num dos documentos de notes (comentários 
sobre um dos tratamentos do roteiro piloto), Ricardo 
cita outros filmes que utilizaram como referências 
para escrever O Rei da TV:

Faz meses que sugerimos como referências filmes como 
Medo e Delírio (Terry Gilliam), O Povo Contra Larry Flynt 
(Milos Forman), O Lobo de Wall Street (Scorsese) e algu-
mas obras do Adam McKay. Nenhum desses filmes liga a 
mínima para a ‘veracidade’ das situações, são repletos de 
cenas bizarras, e tampouco são ingênuos. Em nenhuma 
reunião alguém questionou essas referências ou disse 
que elas não serviam. Pelo contrário: em todas as nossas 
conversas, seja com a FOX ou com a Gullane, sempre 
se rechaçou um tom mais ‘verdadeiro’ e ‘jornalístico’ 
para a série9.

Percebe-se que Ricardo e os roteiristas buscavam 
imprimir marcas visuais e de tom na série. Entretan-
to, a própria produtora Gullane não enxergava no 
roteirista o papel de definidor do estilo de O Rei da 

9	  Trecho retirado de um documento de notes. Os notes 
são peças de comunicação da indústria audiovisual. Pelos 
notes, a produtora, o canal e os próprios roteiristas indicam 
direcionamentos para a narrativa segundo sua visão e inte-
resse. Quando uma versão do roteiro fica pronta, ela é lida 
por esses agentes da indústria, que fazem comentários nos 
notes, e o roteirista, por sua vez, faz a nova versão do roteiro 
levando em consideração os comentários dos agentes. Até 
a aprovação final (Sandler, 2007).

TV, tanto que, no próprio documento, questionam o 
tom da narrativa sobre Silvio Santos, e depois de mais 
de um ano de sala de roteiro, escolhem um diretor, 
Marcus Baldini, para fazer essa definição.

O papel que Grynszpan desempenha no processo 
do Rei da TV se aproxima mais do que Andrea Simão 
descreve como o chefe da sala de roteiro. Simão pro-
põe um método para a sala de roteiro que depende 
do desempenho do chefe da sala em “[…] conduzir 
o grupo de roteirista, transformar a bíblia de vendas 
na bíblia da sala, definir o ritmo e o tom da série, 
construir as sinopses, crias as escaletas e desenvolver 
os roteiros com os roteiristas” (Moreira & Simão, 
2021). A experiente chefe de sala fala também do 
tom como atribuição da sala, mas, em O Rei da TV 
e em muitas outras séries, o tom será definido pelo 
diretor, pensando no contexto brasileiro, que tem pou-
cos roteiristas com formação para o trabalho de set.

A forma como Simão idealiza a sala no documen-
to “Método Andrea” pode ser comparada a grupos 
investigados por Salles em sua pesquisa e que, de 
alguma forma, chegaram a um ambiente de trabalho 
harmônico. A diversidade de sujeitos participantes 
de uma sala de roteiro tende a produzir obras mais 
interessantes, ainda mais se for criado um ambiente 
integrado e favorável. Salles observa como os teóri-
cos Domenico de Masi e Edgar Morin destacam a 
capacidade de criação de grupos.

De Masi (2005b, p. 160) […] chama de espiral do processo: 
momentos, que podem ser lidos pelas lentes de Morin, 
como responsáveis pelo calor cultural, nos quais ‘a inte-
gração vence a dominação, os líderes exercem o poder com 
os demais, instaurando assim um clima favorável, que 
multiplica e enriquece a troca de informações em todos 
os níveis, elimina as ameaças e os medos, potencializa a 
coragem de tentar e errar, atrai do exterior os melhores 
cérebros, protege os participantes com personalidades 
mais fracas e os ajuda a permanecer no grupo, determina 
a sintonia e a ‘extensão de onda’ comum graças às quais 
é mais fácil colher as mais sutis intuições que frequente-
mente se revelam resolutivas’ (Salles, 2017, pp. 124-125).

Durante a primeira fase da sala, Grynszpan e Mar-
cela Macedo descrevem que o processo da redação dos 
roteiros foi bastante profícuo. As interações entre os 
diferentes sujeitos produziram ideias em consonância 
com os critérios definidos pelo chefe da sala junto com 
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o canal e com os roteiristas. Dois executivos respon-
sáveis pela dramaturgia do canal FOX, Julia Priolli 
e Carlos Queiroz, participaram diretamente da sala, 
trabalhando lado a lado com os roteiristas liderados 
por Ricardo Grynszpan10. Julia é uma das mais impor-
tantes executivas brasileiras de criação e roteiro, com 
formação na Columbia University. Em 2019, Julia era 
gerente de conteúdo original e representava os inte-
resses da FOX na sala. Quando questionada sobre a 
participação dos executivos, Marcela destaca:

Foi bem agradável e construtiva. A Júlia e o Tetel (Carlos 
Queiroz) se envolveram muito com o projeto e busca-
vam o melhor nível dramático para o projeto sem tanta 
preocupação orçamentária (pelo menos não bloqueavam 
ideias mais ousadas, deixavam as escolhas evoluírem). 
Chegou num ponto em que a relação ficou bem hori-
zontal e era como se eles fizessem parte da equipe de 
roteiro de fato (Macedo, 2023).

Destaca-se, mais uma vez, a diferença da sala 
brasileira para a norte-americana. Nos Estados Uni-
dos, não há a possibilidade de os executivos do canal 
participarem da sala de roteiro. Segundo Kallas, os 
papéis não se misturam, e os executivos apenas leem 
e comentam os projetos.

Numa sala integrada, com ambiente favorável, 
hipóteses foram formuladas e testadas, até que se 
chegou à redação dos dezesseis roteiros das duas 
temporadas previstas. Entretanto, quando a Gulla-
ne escolheu quem deveria fazer a direção geral dos 
episódios, e Marcus Baldini entrou no projeto, O Rei 
da TV tomou outra direção. Em seguida, vamos ver 
as decisões tomadas ao longo do projeto e como se 
deu a entrada do diretor na série.

4. Novas lideranças

Após um ano de desenvolvimento da sala, Grynszpan 
e os roteiristas estavam alinhados com os executivos 
do canal FOX na maioria dos pontos, e o proces-
so parecia pronto para as gravações dos episódios. 
Entretanto, nos notes enviados pela supervisão de 
dramaturgia da produtora, havia divergências em 

10	  Podcast Primeiro Tratamento. https://www.primeiro-
tratamento.com.br/2020/02/19/primeiro-tratamento-julia-
-priolli-111/

pontos importantes. Como recorte para a argumen-
tação do artigo, vamos focar na divergência sobre a 
estrutura do piloto.

Como foi descrito no tópico dois – A formação 
da sala de O Rei da TV –, a estrutura da série e do 
episódio piloto se dividiam em duas linhas narrativas 
paralelas. Uma trama que se passava em 1988, em 
que Silvio perdia sua voz no meio de um programa 
de domingo, a qual vamos chamar de trama A. A 
outra trama se passava no passado de Silvio, a qual 
chamaremos de trama B.

Sobre a trama A, havia uma concordância entre 
todos os agentes do processo. Quando se analisa os 
tratamentos dos roteiros e os notes, percebe-se que 
Gullane, FOX e roteiristas estavam alinhados.

Entretanto, sobre a trama B, FOX e roteiristas pre-
feriam a história que se passava em 1955, em que um 
jovem Silvio Santos, dono de um circo, transformava-se 
em um apresentador de televisão. Já a Gullane preferia 
outro momento interessante da vida de Silvio, quando 
em 1945 ele era um adolescente que trabalhava como 
vendedor ambulante nas ruas do Rio de Janeiro.

Quando Baldini chega ao projeto, automatica-
mente ganha poderes decisórios sobre a narrativa. 
Ele lê os roteiros da sala desenvolvidos após um ano 
de trabalho e determina que novas mudanças sejam 
feitas na redação dos episódios.

Nos Estados Unidos, isso não aconteceria. A relação 
entre o diretor e o showrunner da série não permi-
tiria essa guinada no processo. Porém, no Brasil, 
existe uma tradição nas práticas de produção em 
que o diretor tem maior ascendência sobre o projeto 
(Campos, 2021). Em Processo de criação dos roteiristas 
de séries de TV brasileiras (2021), a autora Bartira 
Campos realiza uma pesquisa sobre a história da 
implementação da sala de roteiro no Brasil. Ela já 
observa, nessa implementação, a força do diretor 
na relação com outros membros da equipe, como o 
roteirista. Por isso, quando Baldini chega ao projeto, 
ele se sente confortável em fazer todas essas trocas.

Gullane e Baldini enxergam no diretor o autor. Isso 
acontece porque o audiovisual brasileiro é marcado 
pela prática do cinema de autor, uma derivação da 
política de autores – politique des auteurs – defendida 
pela Cahiers du Cinéma nas décadas de 1950 e 1960. 
Essa formulação é feita pelo pesquisador e crítico de 
cinema Jean-Claude Bernardet. Na publicação O autor 
no cinema: a política dos autores: França, Brasil – anos 

https://www.primeirotratamento.com.br/2020/02/19/primeiro-tratamento-julia-priolli-111/
https://www.primeirotratamento.com.br/2020/02/19/primeiro-tratamento-julia-priolli-111/
https://www.primeirotratamento.com.br/2020/02/19/primeiro-tratamento-julia-priolli-111/


A sala de roteiro no Brasil: Um modo híbrido de criação audiovisual – a série O Rei da TV — 35

RO
TU

RA
 –

 R
ev

is
ta

 d
e 

C
om

un
ic

aç
ão

, C
ul

tu
ra

 e
 A

rte
s,

 4
(2

), 
20

24
eI

SS
N

: 2
18

4-
86

61

1950 e 1960 (2018), Jean-Claude contextualiza o debate 
na crítica francesa, quando os filmes norte-americanos 
feitos durante a Segunda Guerra Mundial são exibidos 
na França, e como a política é interpretada no cinema 
brasileiro, um país sem uma indústria cinematográ-
fica, mas com um importante movimento estético 
de confronto ao padrão hollywoodiano, o Cinema 
Novo. Na primeira parte do livro, Jean-Claude descreve 
como a política dos autores se originou, e como ela 
teve importante impacto nos cinemas fora do sistema 
industrial de Hollywood.

Na primeira metade dos anos 1950, a revista francesa 
Cahiers du Cinéma lança uma proposta de crítica cine-
matográfica conhecida como a política dos autores, que 
se tornaria célebre. A proposta teve imensa repercussão 
mundial, inclusive no Brasil, e hoje as expressões autor 
e cinema de autor tornaram-se usuais no vocabulário 
cinematográfico (Bernardet & Reis, 2018, p. 10).

Segundo o pesquisador, jovens críticos franceses, 
como Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude 
Chabrol, entre outros, ao assistir aos filmes norte-a-
mericanos da década de 1940, em especial os filmes de 
Orson Welles e Alfred Hitchcock, identificam, nas obras, 
traços estilísticos dos diretores. No ambiente industrial 
norte-americano, em que filmes eram produtos de uma 
padronização de estilo, os jovens críticos destacaram 
cineastas que conseguem propor marcas pessoais na 
mise en scène. “O que importa no cinema, […] é a mise 
en scène, a encenação, a direção, que só pode ser preju-
dicada pela literatura” (Bernardet & Reis, 2018, p. 19). 
O termo literatura é importante, pois Truffaut e seus 
contemporâneos propuseram um cinema que desva-
loriza a trama, o enredo, para destacar a linguagem do 
cinema em si, o papel do diretor. Os críticos da Cahiers, 
futuros cineastas da Nouvelle Vague, vão defender os 
diretores norte-americanos que emergiram do padrão 
hollywoodiano, e propor que os filmes franceses também 
seguissem esse caminho, por isso uma política, uma 
proposta estética para a produção na França.

No Brasil, as propostas dos críticos franceses 
repercutiram primeiro entre os críticos brasileiros e, 
depois, entre os cineastas, com destaque para Glau-
ber Rocha e Walter Hugo Khouri. Bernardet traz o 
seguinte trecho do livro de Glauber, Revisão Crítica 
do Cinema Brasileiro (1963), para mostrar como o 
conceito francês foi interpretado entre os cineastas:

Se o cinema comercial é uma tradição, o cinema de autor 
é a revolução. A política de um autor moderno é uma 
política revolucionária: nos tempos de hoje, nem é mes-
mo necessário adjetivar um autor como revolucionário, 
porque a condição de autor é um substantivo totalizante. 
Dizer que um autor é reacionário, no cinema, é a mesma 
coisa que caracterizá-lo como diretor do cinema comer-
cial; é situá-lo como artesão; é não ser autor (Rocha 
conforme citado em Bernardet & Reis, 2018, p. 184).

Glauber Rocha, diretor de importantes filmes do 
Cinema Novo, como Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964) e Terra em transe (1967), propõe um papel de 
subversão para os autores brasileiros, confrontando a 
linguagem do tradicional cinema comercial. Segundo 
Bernardet:

Embutida na noção de autor está a recusa da indústria, 
dos estúdios e da linguagem convencional que afastam o 
cinema da realidade. A missão única dos autores brasilei-
ros será lutar contra a indústria antes que ela se consolide 
em bases profundas (Bernardet & Reis, 2018, p. 185).

O teórico do cinema Bernardet divide a redação 
do livro sobre a política do autor com o pesquisador 
Francis Vogner dos Reis. Francis comenta os capí-
tulos do livro do teórico belga e também observa a 
transformação do conceito francês no Brasil:

No fim do capítulo, Bernardet constata que as transfor-
mações da compreensão de autor em Glauber Rocha 
apontavam uma diferença com relação à política dos 
autores que havia inspirado o primeiro momento do Cine-
ma Novo (o diretor como começo, meio e fim), porque 
numa nova realidade estética e econômica do cinema 
– que deveria ser fundada pelo Cinema Novo – surgiria 
um produtor com consciência diferente daquele forjado 
na indústria capitalista (Bernardet & Reis, 2018, p. 201).

No trecho, constata-se que Glauber propõe uma 
supervalorização do diretor de cinema, que teria a 
responsabilidade de se colocar como autor. E que, 
por isso, teria um papel onipotente. Glauber defendia 
que, dentro do movimento do Cinema Novo, a relação 
hierárquica do cinema comercial, que tinha na figura 
do produtor o condutor do filme, se transformasse 
para que o diretor tomasse as principais decisões. Em 
comparação com as formulações dos críticos fran-
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ceses, há pontos de divergência na versão brasileira 
da política. Truffaut e Godard defendem os cineastas 
que imprimiram um traço pessoal de estilo dentro 
da indústria norte-americana, como A. Hitchcock, 
O. Welles e J. Ford. No Brasil, a proposição é mais 
radical, a linguagem deve ser subvertida, e os papéis 
na hierarquia de produção trocados. Essa troca de 
papéis vai ultrapassar o Cinema Novo e marcar a 
relação entre diretor, produtor e roteirista na história 
do cinema brasileiro:

[…] não são só as funções de roteirista e realizador que 
devem juntar-se, mas também a de produtor. Três fun-
ções numa só […] essa junção das três funções tornou-se 
o ideal do cinema de autor e do que conhecemos no 
Brasil como cinema independente (Bernardet & Reis, 
2018, pp. 26-27).

O cinema no Brasil, que teve poucas experiências 
industriais e, muitas vezes, depende do estímulo esta-
tal para se manter, é ainda um cinema independente, 
se tomarmos a própria definição discutida por Ber-
nardet em seu livro, de que o cinema independente 
seria um cinema desobrigado do cinema comercial. 
E, quando observamos as relações entre funções na 
prática cinematográfica brasileira, o poder de decisão 
do diretor continua excessivamente valorizado. Os fil-
mes brasileiros são anunciados também como filmes 
pertencentes a um diretor, um filme “de Fernando 
Meirelles”, “de Jeferson De”, “de Kleber Mendonça 
Filho”, ressaltando a posse do filme por um indivíduo, 
o que, para Bernardet, gera uma grande confusão 
sobre a prática cinematográfica.  O cinema é mar-
cado pelo trabalho coletivo. Porém, com o cinema 
de autor, rebaixa-se o papel das outras funções e se 
superdimensiona o cargo de diretor.

Portanto, quando Baldini chega ao processo, 
suas intenções vão confrontar o que já havia se 
desenvolvido na sala. Ao ler os roteiros já redigi-
dos, entra em desacordo com a voz que até então 
marcava a narrativa sobre Silvio Santos. Segundo 
Ricardo Grynszpan, esse foi o processo da entrada 
de Baldini na produção:

A gente sentou para escrever essa série, que começou 
mais ou menos, em setembro de 2018, e em setembro 
de 2019, a Gullane finalmente escolheu quem iria ser o 
diretor. E, a partir daí, ele chegou e começou a participar 

– não só participar, mas a mandar. Ele queria fazer uma 
série que não era exatamente aquilo que a gente queria. 
Sobre tudo que a gente criou, ele falava várias vezes que 
não era isso que ele queria filmar (Grynszpan, 2023).

Após a chegada de Baldini, ele passou a tomar 
para si decisões sobre a narrativa. Ricardo, Marcela, 
Henrique e Erika são dispensados pela Gullane nesse 
momento. Mesmo com os dezesseis roteiros projeta-
dos para a série desenvolvidos, Baldini monta uma 
nova sala de roteiro, com Mikael de Albuquerque e 
Ana Francisco. O trabalho da sala de roteirista foi 
reescrito pelo diretor e pelo seus roteiristas mais 
próximos.

Outra mudança significativa acontece no pro-
cesso. Com as transformações no canal FOX após 
a aquisição do grupo Disney, Julia Priolli e Carlos 
Queiroz deixam a empresa. Julia e Carlos eram 
representantes do canal que defendiam, junto com 
Ricardo e roteiristas da sala, a trama B que se passava 
em 1955. Após a saída de Júlia, a última versão do 
roteiro a que a pesquisa teve acesso, de julho de 2020, 
não tinha mais essa sequência de eventos na trama 
B. Uma nova versão da adolescência de Silvio Santos 
como mascate e em conflito com o pai substitui essa 
sequência, e é esse tratamento de roteiro o último 
escrito antes das gravações. Com pequenas mudan-
ças, o primeiro episódio da série é a versão filmada 
e montada desse roteiro.

O Rei da TV estreou em outubro de 2022. Segundo 
matérias veiculadas na época de lançamento, a série 
conseguiu aumentar o número de assinantes para o 
recém criado Star Plus, serviço de streaming lançado 
em agosto de 202211. A figura de Silvio Santos foi um 
impulsionador natural para o interesse sobre a série. 
A família do apresentador criticou como os fatos 
da vida de Silvio foram representados e, assim12, ao 
polemizar a recriação dos eventos da vida real do 
apresentador, criaram ainda mais curiosidade sobre 
a série e, consequentemente, mais assinantes para o 
serviço de streaming. Com o sucesso da primeira tem-
porada, a plataforma adiantou a estreia da segunda 

11	  Ver Veja. https://veja.abril.com.br/coluna/em-cartaz/
as-estrategias-da-disney-e-do-star-para-manter-a-netflix-
-em-2o-lugar
12	  Ver CanalTech. https://canaltech.com.br/series/o-rei-
-da-tv-por-que-a-serie-sobre-silvio-santos-gerou-polemi-
ca-244002

https://veja.abril.com.br/coluna/em-cartaz/as-estrategias-da-disney-e-do-star-para-manter-a-netflix-em-2o-lugar
https://veja.abril.com.br/coluna/em-cartaz/as-estrategias-da-disney-e-do-star-para-manter-a-netflix-em-2o-lugar
https://veja.abril.com.br/coluna/em-cartaz/as-estrategias-da-disney-e-do-star-para-manter-a-netflix-em-2o-lugar
https://canaltech.com.br/series/o-rei-da-tv-por-que-a-serie-sobre-silvio-santos-gerou-polemica-244002
https://canaltech.com.br/series/o-rei-da-tv-por-que-a-serie-sobre-silvio-santos-gerou-polemica-244002
https://canaltech.com.br/series/o-rei-da-tv-por-que-a-serie-sobre-silvio-santos-gerou-polemica-244002
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e, ao invés de exibir a temporada um ano depois da 
primeira, exibiu-a em março de 2023, cinco meses 
após a primeira exibição.

Com o fim da análise sobre os documentos, pode-
mos apresentar algumas conclusões sobre o processo, 
pensando no modo como a sala de roteiro norte-a-
mericana se transformou no Brasil, e no diálogo com 
a pesquisa sobre criação de Cecilia Salles.

5. Aprendizados do processo

A pesquisa buscou ouvir diversos lados do processo 
e, além disso, teve acesso a documentos que tam-
bém mostram o posicionamento de sujeitos que não 
foram entrevistados, como os produtores da Gul-
lane e o diretor Marcus Baldini. E, ouvindo essas 
diversas vozes, percebe-se que o resultado exibido, 
o pensamento consolidado nos episódios da série, é 
fruto da interação dos sujeitos do grupo. Salles, em 
diálogo com De Masi, defende que projetos coletivos, 
com diversas interações entre os sujeitos, produzem 
criações com maior intricamento e complexidade.

Se é claro que as diversas vozes compuseram O Rei 
da TV – inclusive vozes de outros sujeitos impor-
tantes, como os atores, diretores de fotografia, mon-
tadores, entre outros – a condução do processo não 
demonstra nem uma liderança clara nem um método 
sistematizado, como o modelo norte-americano. 
Salles salienta, em sua pesquisa, outras experiências 
de processo em grupo com lideranças contagiantes, 
como os filmes de Evaldo Mocarzel, Quentin Taran-
tino e de Sergei Eisenstein. Nessas experiências, os 
líderes conseguem trazer para o projeto o melhor de 
cada sujeito e, assim, construir obras audiovisuais 
relevantes, mesmo com as dificuldades de um pro-
cesso em grupo. Eisenstein (conforme citado em 
Salles, 2017) compara a ação coletiva de se fazer 
cinema a de uma orquestra, em que cada instru-
mentista é contagiado e se engaja no propósito do 
grupo, a execução da música. Salles comunga com 
o cineasta russo e destaca processos com esse tipo 
de envolvimento do grupo.

Os estúdios de TV norte-americanos construíram 
uma metodologia, aperfeiçoada ao longo de mais de 
70 anos, com uma liderança bastante clara e com uma 
organização de trabalho. A sala de roteiro tem uma 
hierarquia própria, em que o showrunner, alguém 
com experiência e formação para interceder tanto na 

redação dos roteiros como na condução da produção, 
é responsável por manter a coerência sobre a voz da 
série. Mesmo com a troca de membros da sala, é pos-
sível manter a marca da série nos episódios, seguindo 
o que foi definido como sendo a voz da narrativa. É 
importante pontuar que essa voz da narrativa não é 
a voz do showrunner, mas, sim, a marca pela qual a 
série vai ser identificada por quem escreve e, depois, 
por quem assiste, como destaca Andrea Simão em 
seu documento sobre a condução da sala de roteiro.

Contudo, ao analisar a sala de O Rei da TV, per-
cebemos que o processo encontrou dificuldade de 
definir uma voz única, pela qual todos os sujeitos 
da sala, sejam os roteiristas, sejam os executivos do 
canal, sejam os produtores da Gullane, seja a direção, 
estavam engajados e contagiados. Podemos inferir 
que a falta de um showrunner no processo, pela falta 
dessa figura no Brasil, prejudicou a construção desse 
fio condutor.

Em O Rei da TV, o que parece complicar o pro-
cesso é a escolha tardia do diretor. Se o diretor é o 
responsável por tantos elementos que compõem a 
voz da série, como a escolha das tramas dos episó-
dios e o tom da série, ele não deveria ser colocado 
no processo tão tardiamente. Grynszpan comenta 
como esse atraso prejudicou o processo:

[…] é o seguinte: se você vai ter um chefe, ou alguém 
que vai tomar a decisão final, esse cara precisa estar 
desde o começo, dizendo o que é que ele quer, e não 
chegar depois de um ano de processo, e dizer o que ele 
quer. Eu também acho que o timing disso foi muito ruim 
(Grynszpan, 2023).

De qualquer forma, esse conflito entre a tradição 
do cinema de autor e o trabalho da sala de rotei-
ro parece prejudicar a materialidade da narrativa, 
conforme podemos ver também em outras séries 
produzidas nesse contexto.

Se a ausência de um showrunner e a relação 
tumultuada com a direção demonstra um ruído 
que incomoda os membros da sala de O Rei da TV, 
devemos pontuar que outra importante experiência 
do processo, que inclusive não faz parte do méto-
do norte-americano, parece bastante instigante. Na 
busca por atingir os objetivos de um dos sujeitos 
importantes do processo de criação, no canal FOX, a 
sala de roteiro experienciou a redação dos episódios 
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lado a lado com os executivos do canal. Além do 
processo agradar os roteiristas, na primeira fase da 
sala, chegou-se de forma mais orgânica e eficiente a 
uma voz única acordada pelos sujeitos participantes 
do processo de criação.

Porém, com as trocas dentro do projeto, quando 
assistimos O Rei da TV no ar, temos dificuldade de 
identificar uma voz, uma marca. Fatos importantes 
da vida de Silvio Santos são narrados e é perceptível 
um valor de produção alto, comparado com o contexto 
audiovisual brasileiro. Mas, com as idas e vindas do 
processo, a voz, ou o fio condutor que Salles destaca 
na sua análise sobre o trabalho em grupo, fica apagada 
ao longo dos episódios.

O exemplo do processo de O Rei da TV e de outros 
processos de criação de séries demonstram que vive-
mos um momento incipiente da consolidação de uma 
cadeia de produção audiovisual brasileira. Essa con-
solidação é importante de vários pontos de vista, seja 
do cultural, pois são narrativas nacionais que estão 
sendo desenvolvidas, e do ponto de vista econômico, 
já que cada série e cada filme movimenta muitos 
recursos financeiros e emprega diversos profissio-
nais do audiovisual. No entanto, a investigação dos 
processos vistos até aqui demonstra a necessidade de 
uma reflexão dos sujeitos participantes dos projetos, 
sejam eles os executivos do canal, os membros das 
produtoras e os roteiristas, para que práticas mais 
harmoniosas e eficientes sejam adotadas nas, agora, 
salas brasileiras de roteiro.
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Abstract

“Musikè” (also spelled “mousikē” or “mousike” in 
Greek) refers to the ancient Greek concept of music 
and the arts. In ancient Greek philosophy and culture, 
musikè had a broader meaning than the modern 
understanding of the term “music”. It encompassed 
not only instrumental and vocal sounds but also 
poetry, dance, and other forms of artistic expression. 
The term is derived from the Muses – the nine god-
desses in Greek mythology responsible for inspiring 
and presiding over the arts and sciences. Musikè was 
considered an essential part of education in ancient 
Greece and was associated with the cultivation of the 
mind, spirit, and character. Its artistic and cultural 
value, also understood as the ethical formation of 
individuals, was therefore indispensable. In this arti-
cle, we will explore how a similar experience can be 
declared through the fusion of cinema, poetry, and 
performance in the total opus of Patrizia Vicinelli, 
especially through her extensive experimental col-
laborations. Starting with a poetic-cinematic over-
view, we will delve into a detailed analysis of her 
cooperation with the artist Mataro da Vergato and 
the director and partner Gianni Castagnoli, encom-
passing set design, screenplay, reading, and recorded 
performance of Durante la costa dei millenni (Along 
the Coast of Millennia).
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Resumo

“Musikè” (também escrito como “mousikē” ou “mou-
sike” em grego) refere-se ao conceito grego antigo da 
música e das artes. Na filosofia e cultura da Grécia 
antiga, musikè tinha um significado mais amplo 
do que o entendimento moderno do termo “músi-
ca”. Ela abrangia não apenas sons instrumentais e 
vocais, mas também poesia, dança e outras formas 
de expressão artística. O termo é derivado das Musas 
– as nove deusas da mitologia grega responsáveis 
por inspirar e presidir as artes e ciências. Musikè 
era considerada uma parte essencial da educação 
na Grécia antiga e estava associada ao cultivo da 
mente, do espírito e do caráter. Seu valor artístico 
e cultural, também entendido como a formação 
ética dos indivíduos, era, portanto, indispensável. 
Neste artigo, exploraremos como uma experiência 
semelhante pode ser declarada através da fusão 
de cinema, poesia e performance na obra total de 
Patrizia Vicinelli, especialmente por meio de suas 
extensas colaborações experimentais. Começan-
do com uma visão geral poético-cinematográfica, 
aprofundar-nos-emos em uma análise detalhada de 
sua cooperação com o artista Mataro da Vergato e o 
diretor e parceiro Gianni Castagnoli, abrangendo o 
design de cenário, o guião, a leitura e a performance 
gravada de Durante la costa dei millenni (Ao Longo 
da Costa dos Milênios).

Palavras-chave

Musikè · Videopoesia · Patrizia Vicinelli · Cinema 
italiano · Poesia Total

The concept of musiké: a brief 
excursion in a longstanding practice

In ancient Greek culture, the term “musikè” (μουσική) 
represented a broad and multifaceted concept that 
extended beyond the modern understanding of 
“music”. It referred to a composite art form that encom-
passed music, poetry, dance, and aspects of educa-
tion and philosophy. Musikè was deeply rooted in 
the worship of the Muses, the goddesses of the arts 
and sciences, and played a fundamental role in the 
intellectual and moral development of Greek soci-
ety. It involved not only the rhythmic and melodic 

structuring of sound, or melos, but also maintained 
a close relationship with spoken word, particularly 
in the form of lyric poetry and epic recitations.

Far from being a mere source of entertainment, 
musikè was central to paideia, the education system, 
and contributed significantly to the cultivation of the 
ideal citizen. A central component of musikè was – as 
mentioned – melos, which referred to the integration 
of music (melody) and lyric poetry. Unlike modern 
music, melos was inseparable from poetic texts and 
adhered to strict formal rules regarding rhythm and 
meter. Aristotle emphasized that melos in ancient 
Greece was composed of three essential elements: 
the text (logos), the melody (melos), and the accom-
panying dance or gesture (opsis). This integration of 
components created a multi-modal form of art, in 
which music, poetry, and movement were insepara-
bly linked (Aristotle, Poetics, 1447a). Additionally, 
Greek thinkers such as Plato and Aristotle believed 
that music, and by extension musikè, had a profound 
effect on a listener’s ethos, or moral character. They 
argued that specific musical modes could influence 
emotions and behaviors in different ways.2

This view positioned musikè as a crucial tool 
in the moral and ethical education of individu-
als. Beyond its aesthetic and emotional influence, 
musikè was essential to education (paideia) in ancient 
Greece, especially for the youth of the aristocracy. It 
was considered a key element in the formation of 
character and intellect, instilling virtues and fos-
tering intellectual discipline. In both the Republic 
and Laws, Plato underscores the importance of 
music in shaping the soul, noting its capacity to 
create harmony between the emotional and ratio-
nal aspects of an individual’s personality (Plato, 
Republic, 376c-403d). Thus, musikè was deeply 
intertwined with the development of ethical and 
rational faculties in the citizenry. Musikè also played 
a significant role in religious practices and public 
life. Festivals such as the Pythian Games and Diony-
sia prominently featured musical competitions and 
the performance of epic poetry, including Homer’s 
Iliad and Odyssey, which were often accompanied 

2	 For example, the Dorian mode was associated with dig-
nity and courage, while the Phrygian mode was believed to 
evoke emotional excess and uncontrolled passions (Plato, 
Republic, Book III; Aristotle, Politics, 1340a-1342b).
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by music. These performances transcended mere 
entertainment, serving as important social and 
religious rituals that reinforced communal bonds 
and celebrated divine favor. In conclusion, Greek 
musikè was a holistic art form that integrated music, 
poetry, and dance while playing an essential role 
in education, moral philosophy, and religious life. 
Its study reveals the profound influence it had on 
ethical development and social cohesion in ancient 
Greece. Moreover, musikè laid the foundation for 
many Western aesthetic and educational theories, 
demonstrating its lasting impact on both individual 
development and communal culture.

The concept of musikè, with its integration of 
music, poetry, dance, and philosophy, provides a 
powerful framework for understanding and engaging 
with the multimedia forms and poetic experimental-
ism of the 20th century. As the boundaries between 
artistic disciplines become increasingly blurred, 
the holistic nature of ancient Greek musikè offers 
a model for exploring the idea of total poetry—an 
artistic form that aspires to unite various art forms 
into a cohesive aesthetic experience. By examining 
the principles of musikè, we can draw parallels 
between ancient artistic practices and the avant-garde 
movements of the modern era, particularly those 
that sought to break away from traditional forms 
of artistic expression and explore interdisciplinary 
approaches.

The interdisciplinary nature of musikè direct-
ly parallels the multi-sensory, hybridized forms 
that emerged in 20th-century art, such as dadaism, 
surrealism, futurism, and concrete poetry. These 
movements sought to reject the boundaries of purely 
literary or visual modes of expression, often incor-
porating sound, visual elements, and performative 
aspects into their work. This shift resonates with the 
ancient Greek understanding that no single form 
of expression—whether poetry, music, or dance—
could be fully realized in isolation. Instead, the 
arts were understood as interconnected, capable 
of influencing one another and contributing to the 
ethical and emotional development of individuals 
and society as a whole.

For example, futurist poetry, with its innovative 
use of typography, rhythm, and sound to create a 
multi-sensory experience, reflects the ancient Greek 
concept of melos, where the fusion of word, music, 

and movement was essential to artistic expression. 
The avant-garde experiments of figures such as Filippo 
Marinetti3 and Hugo Ball4 can thus be seen as efforts 
to rediscover or reinvent a form of total art, akin to 
the integration of logos (speech), melos (melody), 
and opsis (gesture) that was central to Greek aes-
thetics, albeit in the context of modern technological 
advancements.

Furthermore, the concept of ethos, which was 
central to Greek musikè, is crucial for understand-
ing the political and philosophical motivations of 
20th-century artistic movements. Greek philosophers 
such as Plato and Aristotle emphasized that music 
and poetry had the power to shape an individual’s 
moral character, and similarly, many 20th-century 
poets sought to challenge societal norms and provoke 
new ways of thinking through their work.

Poetic experimentalism in this period became a 
means not only for aesthetic exploration but also for 
social critique and the transformation of conscious-
ness. In the work of artists like Antonin Artaud5, 

3	 Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944) was an Italian 
poet, playwright, and founder of the Futurist movement, 
known for his radical break with tradition and celebration 
of modernity. Born in Alexandria, Egypt, and educated 
in France and Italy, Marinetti gained prominence with 
the publication of the Futurist Manifesto in 1909, which 
called for the rejection of the past and the embrace of speed, 
technology, and industrial progress. His work, marked by 
free verse, experimental typography, and a focus on the 
dynamic energy of the modern world, influenced multiple 
disciplines, including literature, art, music, and architecture. 
Marinetti was also politically active, aligning with Italian 
Fascism, though he frequently clashed with the regime over 
its cultural policies. Despite the controversies surrounding 
his political involvement, Marinetti remains a seminal figure 
in the history of modernism and avant-garde art.
4	 Hugo Ball (1886–1927) was a German author, poet, and 
co-founder of the Dada movement at the Cabaret Voltaire in 
Zurich (1916). Known for pioneering sound poetry, exempli-
fied by his poem Karawane, Ball’s work rejected traditional 
aesthetics, embracing absurdity and anti-art. After leaving 
Dada in 1917, he pursued a more spiritual path, documented 
in his diary, Flight Out of Time (1927), a key text on Dadaism.
5	 Antonin Artaud (1896–1948) was a French dramatist, 
poet, and theorist, best known for his development of the 
Theatre of Cruelty. Artaud’s radical ideas sought to shock 
audiences into confronting deeper truths through visceral, 
non-verbal, and sensory experiences. His works, including 
The Theatre and Its Double (1938), challenged traditional 
Western theatre’s focus on dialogue and narrative, advocat-
ing instead for a more physical and immersive approach 
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poetry becomes an act of ritualistic transformation, 
designed to shock the audience out of complacency 
and reawaken their spiritual and sensory awareness. 
This vision of art as a medium for both personal and 
collective catharsis mirrors the ancient Greek belief 
in the ethical impact of musikè. The avant-garde’s 
embrace of total poetry, which incorporates visual, 
sonic, and performative elements, can be viewed as 
a modern reinvention of musikè’s capacity to influ-
ence both the moral and emotional dimensions of 
its audience. In this context, the aspiration for total 
poetry in 20th-century experimentalism reflects a 
desire to reunite the fragmented senses and restore a 
holistic experience of art. This aim closely resembles 
the original role of musikè, where artistic creation 
was not confined to a single medium but engaged 
the entire body and mind in an integrated experi-
ence. Poets such as Henri Chopin6 and Jackson Mac 
Low7, in their exploration of sound poetry and visual 
poetry, sought to engage multiple senses simultane-
ously, creating a total poetic experience that blurs the 
boundaries between listening, seeing, and reading.

The use of technology in the 20th century, par-
ticularly recording devices, film, and video, further 
enabled new forms of multi-media poetry that recall 
the synesthetic qualities of ancient musikè. In these 
works, which combine sound, text, and visual ele-
ments, contemporary poets create immersive envi-

to performance. Artaud’s influence extends widely across 
avant-garde theatre, film, and performance art.
6	 Henri Chopin (1922–2008) was a French poet, sound 
artist, and key figure in the avant-garde and concrete poetry 
movements. Known for his innovative use of sound poetry, 
Chopin experimented with magnetic tape and recording tech-
nology to explore the sonic possibilities of the human voice. 
His work sought to break down the boundaries between 
language, sound, and music, and he is often credited with 
pushing the limits of poetry beyond the written word. Chopin 
was also the editor of the influential magazine OU, which 
published experimental texts and sound works by leading 
avant-garde artists.
7	 Jackson Mac Low (1922–2004) was an American poet, 
composer, and performance artist, central to the Fluxus 
movement and experimental poetry. Known for his use of 
chance operations and non-intentional methods, Mac Low 
incorporated randomness, collaboration, and interdisciplin-
ary approaches into his work. His innovations in text-sound 
compositions and performance art significantly influenced 
postmodern poetry and avant-garde art. Notable works 
include Stanzas for Iris Lezak (1971) and his involvement 
in the early Happenings with other avant-garde figures.

ronments that expand beyond the confines of the 
printed page, evoking a return to the ancient Greek 
emphasis on rhythm, melody, and gesture as a uni-
fied art form. The rise of intermedia art in the 20th 
century, where disciplines such as visual art, poetry, 
and performance intersect and collide, can be seen as 
an effort to revive the ancient model of musikè. Just 
as in ancient Greece, where artistic expression was 
intimately tied to education and the cultivation of the 
individual, 20th-century artists sought to create works 
that transcended conventional boundaries and spoke 
to the human condition in a holistic way. Figures 
such as John Cage8, Merce Cunningham9, and Laurie 
Anderson10 worked in collaborative forms where the 
interaction between music, text, movement, and 
technology reflected an updated vision of musikè, 
one that was adapted to modern sensibilities and 
cultural contexts. Their work represents an attempt 
to recover art’s transformative power by integrating 
different forms of expression into a single, immersive 
experience, much like the multi-modal integration of 

8	 John Cage (1912–1992) was an American composer, 
philosopher, and visual artist, renowned for his innova-
tions in avant-garde music and experimental sound art. A 
leading figure in the Fluxus movement, Cage is best known 
for his use of chance operations, indeterminacy, and the 
incorporation of silence in works such as 4’33 (1952), which 
challenged traditional notions of music and performance. 
His exploration of prepared piano and interest in Eastern 
philosophies deeply influenced 20th-century music, art, 
and thought.
9	 Merce Cunningham (1919–2009) was an American dancer 
and choreographer, celebrated for revolutionizing modern 
dance through his collaborations with avant-garde artists, 
particularly composer John Cage. Cunningham pioneered 
the use of chance operations and indeterminacy in cho-
reography, challenging traditional narrative and musical 
synchronization in dance. His works, such as Summerspace 
(1958) and Rainforest (1968), explored new spatial relation-
ships and often featured multimedia elements, significantly 
influencing contemporary dance and performance art.
10	 Laurie Anderson (b. 1947) is an American experimental 
performance artist, composer, and musician, known for her 
pioneering work in electronic music and multimedia art. 
Combining spoken word, music, and technology, Anderson’s 
work explores themes of language, politics, and storytelling. 
Her breakthrough piece O Superman (1981) gained wide-
spread acclaim, blending avant-garde performance with 
pop culture. A leading figure in intermedia art, Anderson’s 
innovative use of technology, including voice modulation 
and synthesizers, has significantly influenced contemporary 
music and performance.
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musikè in ancient Greece. In conclusion, the concept 
of musikè provides a valuable lens through which 
to understand the interdisciplinary ambitions of 
20th-century experimentalism, especially the desire 
for total poetry.

By recognizing the holistic, ethically engaged, 
and sensorially integrated nature of ancient musikè, 
contemporary artists and scholars can better appre-
ciate how the merging of disciplines in modern art 
seeks to evoke deeper emotional, intellectual, and 
ethical responses. Just as the ancient Greeks viewed 
musikè as essential to the cultivation of the self and 
the community, modern experimentalists envision 
their total art as a means of re-engaging with the 
world, reconnecting the senses, and challenging 
artistic and social conventions. This reflection on 
musikè and its enduring relevance not only sheds 
light on the continuities between ancient and modern 
artistic practices but also invites a reconsideration 
of how we understand the role of art in shaping our 
ethical and emotional landscapes. The interdisciplin-
ary practices of the avant-garde are, in this sense, a 
contemporary embodiment of the ancient Greek 
aspiration for a unified and transformative art, where 
the arts combine to address the whole human being, 
engaging both mind and body, ethics and aesthetics, 
in a comprehensive, total experience.

Patrizia Vicinelli (1943-1991)

Although faced with the difficulties of construct-
ing a comprehensive bio-bibliography for Patrizia 
Vicinelli, owing to the scarcity of documentation 
she left behind and the historical lack of attention 
bestowed upon her memory until more recent times, 
the most recent installment in Le Lettere’s Fuorifor-
mato series presents a valuable avenue for delving 
into the expansive oeuvre of this enigmatic author, 
often deliberately elusive in her approach. Born in 
the vibrant city of Bologna in the year 1943, Patrizia’s 
formative years and adolescence unfolded within 
the confines of the stately dwelling situated on Via 
Siepe Lunga. The trajectory of her life led her to seek 
solace in the familiar surroundings of her mother’s 
bourgeois abode before ultimately succumbing to the 
complications arising from AIDS in 1991.

The narrative spanning from her transition into 
adulthood to her return to the familial homestead 

is marked by a series of geographical relocations, 
meticulously chronicled through a rich tapestry of 
private correspondences, testimonials from intimate 
friends and colleagues, and the poignant expressions 
found in her public and poetic writings.

Within the expansive realm of her verbivoco-
visual poetry, such as the evocative à, a, A (1967) 
– Apotheosys of a schizoid woman (1979), and linear 
(in-printing) works like Non sempre ricordano (1985) 
– I fondamenti dell’essere (1994), her adventures are 
fervently brought to life. This artistic exploration 
extends beyond the confines of poetry into prose, as 
exemplified by works like Messmer (1994), and the 
realm of theater, where Cenerentola (1997), stands 
as a testament to her multifaceted creative prowess.

From a tender age, she forged connections with 
influential figures in the realm of experimentalism, 
particularly within the Emilian region. Emilio Villa, 
affectionately referred to as “amico re” (king-friend) in 
her private correspondences and poetic compositions, 
and Adriano Spatola played pivotal roles in shaping 
and guiding her literary journey. A mere nineteen 
years old, she embarked on her poetic odyssey by 
contributing her inaugural work, E capita (1962), to 
the esteemed magazine Bab Ilu, under the nurturing 
guidance of Adriano Spatola.

The poetic debut in book form with the Lerici 
publishing house already presents, in its title, the 
tension between the poles of neo-avant-garde experi-
mentalism. The book, published in 1967 and printed 
under the supervision of the Marcatré magazine, is 
titled – as mentioned – à, a, A: the repetition of the 
vowel in distinct symbols with unique characteris-
tics indicates a continuity of variable meaning in 
its expression through pronunciation. The graphic 
arrangement of the symbols and their unique oral 
interpretation immediately signal a deviation from 
traditional Italian linear lyricism, while also indi-
cating an inheritance from the Futurist experience 
that doesn’t render it alien to tradition.

The graphic-sonic relationship is a participatory 
function in the text that will always characterize 
Vicinelli’s work: movable characters reproduced in 
superimposition on each other, as well as the multidi-
rectional arrangement of the text, make active reader 
participation and a renewed focus and interaction 
with the text by the author during vocal performance 
necessary. Indeed, just the previous year, Vicinelli 
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had participated in the ‘63 Group conference held in 
La Spezia, and on that occasion, she had recited her 
own verses, attracting the interest of everyone present, 
thanks to her expressive vocal energy (D’Amico, 2023).

Her exploration in the realm of visual poetry earns 
her national and international acclaim, showcasing 
her graphic experiments in exhibitions across Rome, 
Milan, New York, Tokyo, San Francisco, and the 
Venice Biennale.11 Similarly, she delves deeply into 
the field of sound poetry, with phonetic-syllabic 
experiments featured in records like à, a, A (Marca-
trè, 1967), Futura poesia sonora (Cramps Records, 
1978, curated by the esteemed voice master Arrigo 
Lora Totino), and in the 11th issue of the Baobab 
magazine (1981).12

The necessity for corporeal expressiveness during 
live performances is an essential aspect of Vicinelli’s 
poetic approach and her poetry itself. She frequently 
accompanies her public readings – whether of more 
narrative or experimental texts – with an executo-
ry style that is both conceptual and infused with a 
vigorous, animalistic energy. In the context of video 
recordings of live performances, Vicinelli skillfully 
engages both the audience’s gaze to honor the unfold-
ing poetry and the camera’s lens capturing its legacy 
for future generations. This performative capacity 
allows her to exist in the present and future simulta-
neously, revealing herself fully and almost brutally, 
even through the filter of the pursuing camera.

11	 Tool, Milano (1972), Finch College Museum, New York 
(1972), Galleria d’Arte Moderna, Torino (1973), Bologna 
(1974), Artivisive, Roma (1974), Istituto Italiano di Cultura, 
Tokyo (1976), Expo Arte Bari (1977), Biennale di Venezia 
(1978), Italian Poetry 1960/1980, San Francisco (1982), 
Spazio Suono, Viareggio (1984).
12	 In addition to featuring the work Sette poemi on the fifth 
CD for Cramps (Milan), Arrigo Lora Totino curated the radio 
broadcast Il colpo di glottide: la poesia sonora come riscoperta 
dell’oralità (1980), consisting of thirteen episodes that con-
cluded with La poesia sonora in Italia. This episode includ-
ed a review of experiments by Patrizia Vicinelli, Eugenio 
Miccini, Sergio Cena, Adriano Spatola, and Giulia Niccolai. 
Adriano Spatola, the creator of Italy’s first audio magazine 
for sound poetry, Baobab, produced in collaboration with 
the publisher Ivano Burani, would include recorded poetry 
on cassette, presented as Senza titolo by Vicinelli (featuring 
a section from Non sempre ricordano).

Cinematic experiences

Patrizia Vicinelli’s prompt proficiency in this live 
and multimedia performative space arises from a 
persistent collaboration with experimental theater 
(with Aldo Braibanti13 and Emilio Villa14), which 
will also extend to avant-garde cinema (with Alberto 
Grifi15 and Gianni Castagnoli16).

Consider Transfert per camera verso Virulentia 
(1967), a short film crafted by Grifi based on Braiban-
ti’s theater and in collaboration with him. Grifi, who 
was then a partner of Vicinelli, employed the poet 
and Braibanti as prominent voices (interacting and 
overlapping with other actors and unsettling sounds) 
to depict the fragmentary nature of the “marvelous 
perceptual disorder”. This was visually portrayed by 

13	 Aldo Braibanti (Fiorenzuola d’Arda, September 17, 1922 
– Castell’Arquato, April 6, 2014) was an Italian writer, screen-
writer, and playwright. An intellectual, anti-fascist partisan, 
and poet, throughout his life, he was involved in art, cinema, 
politics, theater, and literature.
14	 Italian poet (Cinisello-Balsamo 1915 – Rome 2003). 
Having developed in the hermetic atmosphere, he quickly 
turned to operations of programmatic transgression of lit-
erary language, until the decision, matured in the 1960s, to 
abandon the Italian language in favor of the French linguistic 
area. https://www.treccani.it/enciclopedia/emilio-villa/
15	 Director and cinematographer, born in Rome on May 
29, 1938. Among the most significant personalities in Ital-
ian militant cinema, he represented the perfect synthesis 
between the intellectual and artisan figures. His work, 
characterized by a refined formal research and constant 
political commitment, has been incessantly subjected by 
Grifi himself to continuous revisions, making its dating 
sometimes difficult and even removing it from usual forms 
of distribution. https://www.treccani.it/enciclopedia/alber-
to-grifi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
16	 Gianni Castagnoli, italian visual artist and filmmaker 
(Bologna 1946-2007), in his art used poor materials (paper, 
cardboard, wood and putty, which he uses in his paintings 
to represent objects). From 1969 he exhibited paintings and 
installations in collective and solo exhibitions. From 1972 he 
obtains important acknowledgments as a cinematographic 
author and participates with his films (including one of the 
most interesting results of the Italian experimental cine-
ma, La Nott’e ‘l Giorno, 1976) at international festivals. In 
1979 he published 80’s monographic volume, in which he 
collected xerochromes (a term he coined) made with color 
Xerox machines. Between 1982 and 1987 he collaborated, 
for fashion photography, with the magazine Uomo Vogue. 
Among the works of the 90’ the series of the Smokers and of 
the Horses, the large panels in relief (Dora Maar, the triptych 
Van Gogh) and still lifes.  https://www.xing.it/person/742/
gianni_castagnoli
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using prisms (“I constructed lenses and mirrors to 
place in front of the lenses”) that distorted the image 
captured by the lens, presenting on video the visions 
“bestowed upon us by psychotropic substances”.17

In the field of cinema, Patrizia Vicinelli was the 
protagonist, again under the direction of Grifi, in 
In viaggio con Patrizia (of which the filming dates 
back to 1964-65, but the first version is from 1985).

On the other hand, it is certainly a testament to the 
“time of a wonderful love,” as noted by Dall’Asta (2015, 
243), the film In viaggio con Patrizia: among the footage 
shot between 1964 and 1965, not only typographic frag-
ments emerge but also Vicinelli’s handwritten notes. In 
the graphic gesture, there surfaces an almost chemical 
elaboration of words, where the disassembled letters 
come together like molecular elements, undoubtedly 
retracing that primitive exploration of sound, sign, and 
gesture that both are experimenting with in the workshops 
of Braibanti during that period. Vicinelli reinterprets 
this primarily through the sound recordings of a poetic 
expression that she herself describes, once again, in the 
introduction to à, a. A (1967b). (Simi, 2020).

Later, she worked with Tonino De Bernardi in A 
Patrizia, where the theme revolves around a journey 
to Morocco (1969-70). Silent film shot in Turin and 
Morocco between 1968 and 1970.

We left and went far away because Patrizia had called us. 
The film bears witness to what we saw there and what 
we found on our return home, the two ideally united. 
In addition there is my inventory of love and visions, as 
well as the search for love, between reality and unreality 
on the ideal thread and the obsession of the mind. (De 
Bernardi, 1972).

In the 1980s, she also took part in the neo-realist 
documentary film by Claudio Caligari, playing a 
secondary but memorable character in Amore tossico 
(1983). In the script, Vicinelli takes on the role of 
Patrizia, a painter grappling with a heroin depen-
dency. In a particularly tragic yet visually expres-

17	 The quotations are sourced from A. Grifi, ‘From Grif-
fith to Grifi,’ Alias (a weekly supplement of il Manifesto), 
January 19, 2008, p. 3. Where not otherwise indicated, all 
translations into English are mine.

sive scene that encapsulates Vicinelli’s own poetic 
sensibility, Patrizia – having administered a dose to 
herself – uses the same syringe to create splatters 
on the wall behind her, then encourages her friend 
to do the same. Cesare, the protagonist, asserts that 
the resulting artwork, shaped by their shared expe-
riences, becomes a manifestation of life and death 
intertwined. All the actors, much like Patrizia, were 
either heroin addicts during filming or had a history 
marked by substance abuse.

Cinema & poetry: Non sempre 
ricordano

To be able to hold the reins of Vicinelli and his com-
panion’s wild artistic exuberance, it is necessary 
here to resort to a philological methodology, looking 
closely first of all at the typographical and publishing 
history of the text Non sempre ricordano, probably 
Vicinelli’s best-known poetic work.

Initially conceived as a hand-written work, it was 
later transcribed into typesetting, for more usable 
reading and difficult publishing problems. [It is the 
position of] a man who traverses the world within 
manifestations of darkness or light that interests me: 
let us say his attitudes define him more and more. 
These are underpinned by an underlying tension 
that is epic. (Bello Minciacchi, 2009, XLII).

The writer personally characterizes the poematic 
journey of Non sempre ricordano as an epic poem, 
a designation that becomes evident when the work 
is published in 1985 as part of the title by Ælia Læia 
following its third revision. This prolonged epic com-
position undergoes three revisions, precisely dated 
by Cecilia Bello Minciacchi in 1977, 1979, and finally 
in 1985, closely preceding its publication.

It comprised magnificent color tazebahs, now regrettably 
lost, and another handwritten version sprawled across 
lengthy notebooks. The variable nature of the poem’s 
notebooks (or sections), with each chapter embodying 
a new adventure, was inherent to Patrizia Vicinelli’s 
‘epic’. (Bello Minciacchi, 2009, XLI).

The decision to forego further para-textual exper-
iments undoubtedly posed a challenge for a poet as 
experimental and avant-garde as Vicinelli. However, 
the significance of this work within her poetic expres-
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sion and the philosophical impact she attributed to 
the text prompted her to relinquish these experiments. 
Consequently, she presented the work as potentially 
complete, in its purely linear form on paper: a perfect 
mixture of epos and ordinary life, represented in 
hybrid stylistic form.

Greater attention is thus warranted for the metic-
ulous handling of layout and the thoughtful typo-
graphical choices concerning elements that make 
up the edited text. It is crucial to assign them the 
appropriate conceptual and, simultaneously, com-
municative significance. In addition to being able 
and necessary to be interpreted as a score for vocal 
performance, in fact, the choice of concatenation 
of words and the use of capital letters in contrast 
to large segments of white space seem to precisely 
present an alternation between light and darkness, 
a fundamental theme of the poematic-cinematic 
research we are analysing.

As analysed and interpreted in detail by Simi, 
Patrizia Vicinelli’s filmic and poetic experience are 
constantly intertwined in both their ethical and artis-
tic scores, progressively developing according to a 
fragmentary view of the constituted self. Nevertheless, 
it is difficult to find the accolades due to her. This is 
certainly the case with the film work La notte’l giorno:

Although the work is signed by Castagnoli and Vicinelli 
only appears as a ‘camera assistant’ and as a performer 
– ‘with Patrizia Vicinelli’ we read in the opening credits – 
her contribution, in terms of theoretical and poetic reflec-
tion, is certainly of broader scope. In fact, the film seems 
to be the visual counterpoint to Non sempre ricordano, 
as the words written by Vicinelli in 1984 to accompany 
the release of a video-performance of the poem, made 
together with Castagnoli, testify. (Simi, 2020).

Night’n’Day, a masterpiece of ‘70s independent 
cinema, emerges from a meticulous and rhythmic 
editing process that weaves together Super8 mm 
shots captured between 1973 and 1976 in diverse 
settings, cities, and under varying light conditions; 
transcending the boundaries between day and night. 
The film encapsulates the life and intimate expe-
riences of the filmmaker and his partner, the poet 
Patrizia Vicinelli, who serves as the central focus. 
Alongside them, the film features the artists and 
friends encountered during their extensive journey, 

which unfolds across different continents, spanning 
from Europe to America and eventually to Africa, 
following their departure from their hometown of 
Bologna.

Importantly, the cinematic gaze is effectively 
employed in Vicinelli’s writing, manifesting as a 
kind of imaginative form of ekphrasis. This allows 
her to navigate through various genres of writing 
that she engages in, ranging from poetry to prose, 
to theatrical and cinematic screenplay.

TITOLO: in sovrapposizione: “RICOMPARSI,	
ALL’ALBA”	
RISORGENDO	
DAI CAMPI	
INVASI DA SMITRAGLIATE DI LUCE

TITLE: overlapping: “REAPPEARED,	
AT DAWN”	
EMERGING FROM FIELDS	
INUNDATED WITH BURSTS OF LIGHT

In a form almost stripped down to its essence, 
resembling ekphrasis, the intense fragmentation of 
meaning within the verses vividly presents an image 
to the reader. The presence of light necessitates 
an imaginative engagement centered on the sense 
of sight, and the battlefield, initially entrenched 
in the ancient past, undergoes a transformation 
through assimilation. The term “smitragliate” is 
used to describe the origin of light on the field, 
despite its association with light, introducing an 
imaginative connection to modern weaponry. Just 
as the myth had previously, as declared explicitly 
in verses, permeated everywhere, including the 
contemporary narrative of ongoing human affairs, 
the modern world now infiltrates the realm of myth. 
This blending of the tangible and intangible extends 
to the merging of past and present, underscoring 
the fundamental coexistence of these diverse realms 
in an even more pronounced manner.

The same dissonant interweaving of epic and the ordi-
nariness of life occurs in Castagnoli’s film, where the 
fragmentation of the image blends details of everyday 
and familial life in a typical home movie style reminiscent 
of the teachings of Jonas Mekas — a window open with 
billowing curtains, the tousled bed in the morning, a 
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view of a sunset sky — to gestures that evoke fragments 
of Hollywood narrative cinema —whiskey glasses in 
cigarette smoke, ships setting sail, money pocketed in the 
darkness of the night, embraces in front of the fireplace, 
police cars. The traversed spaces are the same as those 
found in Vicinelli’s poem, where Rome, New York, and 
Tangier are recognizable. (Simi, 2020).

Similarly to what has been observed for the cor-
respondence between poetic-cinematographic text 
and cinematic realization of poetic inspiration, 
there is another document that we will evaluate here 
according to the video poem genre. It is not simply 
a recording of a performative reading, but a true 
cinematic-poetic staging.

In this video poem dated 1987, lasting less than 
four minutes, dedicated to the direct and close-up 
shot of Patrizia Vicinelli’s worn face as she reads a 
portion from Non sempre ricordano, the play of lights 
and shadows that has been analyzed so far solidifies. 
The artist and the camera’s oscillation also replicate 
the intrinsic elusiveness of the subject perpetuated 
artistically by the Vicinelli text.

Despite its brevity, this video poem already intensely 
captures the premises of a perfect synthesis of the 
Vicinelli-Castagnoli collaboration, which, instead of 
a dialogue between the arts, aims for a true blending 
of expressive possibilities.

It is Vicinelli and Castagnoli themselves who 
clarifies their intent in an interview release in May 
1979 for a major Italian newspaper.

We do not want to theorize a relationship between film 
and poetry, nor do we want to present them as distinct 
technical figures. Film is fiction and so is the reading 
of a poem: the real thing happens within the words 
and images. And the real thing is the shared life expe-
rience from which the film and the text were born. The 
relationship between the two is the person of Patrizia 
who is inside and outside the film, the object of the 
images and the subject of the reading. (La Repubblica, 
8 May 1979).

Durante la costa dei Millenni

This brief film captures the initial three segments of 
I fondamenti dell’Essere (comprising a total of 4 acts) 
featuring Patrizia Vicinelli, alongside scenic interven-

tions and direction by Gianni Castagnoli.18 Recorded 
in 1987 at the Teatro Dell’Arte in Milan during the 
Ća+Ća – Two days of sound poetry event, the per-
formance is a significant live production involving 
Patrizia and Mataro da Vergato19, who collaborated 
with her in various events and performances from 
1986 to 1990. The event drew the participation of 
prominent Italian and European poets.

I fondamenti dell’essere appears in magazine previews 
but also in a mix-media elaboration in collaboration 
with Gianni Castagnoli and Fiorella Petronici, further 
confirming the need for a look at the polyvalence of the 
verb that does not express itself completely in a univocal 
form but rather, since its conception, has been pawing 
for a planned extra-literary reaffirmation. extra-literary. 
In fact, there are numerous collaborations with musi-
cians, directors, dancers throughout Vicinelli’s life and 
artistic career.

This work, titled “The Foundations of Being”, 
is structured in four parts, connected by the same 
process of linguistic research. The main connotation, 
which is ethical, reflects different moments of per-
ception – times of the spirit – and develops different 
ways of manifesting real time in activity and event, 
privileged places of every metamorphosis. The two 
relationships converge in the representation of a 
dialectical process whose terms transcend the sense 
of experience into the speculation of thought. Each 
of these four parts is accompanied by a sound and/
or phonetic reflection-refraction. The second part, 

18	 Durante la costa dei millenni Tratto da ‘I fondamenti dell’es-
sere’ poema di Patrizia Vicinelli. Voce: Patrizia Vicinelli, 
Regia: Gianni Castagnoli, Figure canti suoni strumentali: Ste-
fano Armati, con Patrizia Vicinelli, Riprese: Giuseppe Baresi, 
Scenografia: Gianni Castagnoli, Suoni: Gianni Fini, Montag-
gio: Antonella Gazzola, Luci studio: Roberto Tomasin, Audio 
Rvm: Andrea Piscitelli, Una produzione PPV – Studio Platone	
1987”: https://vimeo.com/143293995
19	 Mataro da Vergato stage name that comes: from his 
paternal grandfather and the village where he was born.

He graduated at the Art Institute and the Academy of 
Fine Arts in Bologna. After various artistic experiences in 
Italy and abroad as a performer, in the early ‘90s, and after 
a period of living in New York, the key meeting with the 
computer. Thus began a personal quest for the relationship 
between photography, already cultivated by years of study, 
and the computer, using just appeared on the world stage. 
[…] http://www.matarodavergato.com/biography.html
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“The Time of Saturn”, also includes a visual compo-
nent that “reveals” the mode of analysis within the 
linguistic structure. (Pedio, 1994).

Inspired by Ariosto, the poem boasts a modern 
form of entralacement. In a similar vein, Vicinelli 
distorts the chronological flow of narrative time by 
removing it from the empirical context and dupli-
cating it. This creates a blurred distinction between 
the timing of external events and that of internal 
experiences for the subject (and subjects). The myth-
ical, dreamlike, and empirical planes coexist within 
the world’s experience, and the narrative incorpo-
rates these varied perspectives. The integration of 
diverse moments and seemingly impossible forms, 
challenging to experience simultaneously, and lack-
ing immediate connection without Vicinelli’s word-
body (serving as inspiration for the reader-public), is 
achievable only through embracing fragmentation 
as the most genuine portrayal of perceived time. 
Indeed, the body contains and generates from a spe-
cific space-time point that encompasses the history 
of both personal and collective memory, including 
the mythical past, as well as the imagination and 
aspiration towards future stories.

The confluence of movement, singing, and music 
in Il sonnambulo meraviglioso (1986) marks a pro-
found exploration into the realms of musikè, rep-
resenting a distinctive and noteworthy experiment 
within the artistic landscape. This collaborative 
venture attains its zenith in the symbiotic relation-
ship between Mataro da Vergato and the deeply and 
directly inspired poet, Patrizia Vicinelli. The multi-
faceted and eclectic artistic approach adopted by the 
participants in the production of Durante la costa dei 
millenni adds layers of complexity and richness to 
this unique creative endeavor.

In dissecting the elements that contribute to the 
extraordinary synergy within the performance, one 
cannot overlook the role of movement. Mataro da 
Vergato, known for his prowess as a dancer, infuses 
the stage with dynamic and expressive movements 
that serve as a visual counterpart to the unfolding 
narrative. His movements become a choreography 
of emotions, intertwining seamlessly with the the-
matic fabric of the production. Singing assumes a 
pivotal role in this exploration, transcending mere 
vocalization to become a narrative device. The sung 
poetry, facilitated by the musical elements meticu-

lously crafted by Mataro, amplifies the emotional 
resonance of the performance.

The collaboration with Patrizia Vicinelli, a poet 
of profound inspiration, adds a layer of linguistic 
richness, as her words find a melodic cadence that 
becomes an integral part of the auditory landscape. 
The musical dimension, particularly exemplified 
by the construction of Orpheus’s lyre, signifies a 
manual and artistic endeavor by Mataro. The lyre, 
beyond its functional role, becomes a symbol of 
craftsmanship and creative genesis. This manual 
skill, coupled with Mataro’s roles as a dancer and 
actor, underscores the depth of his artistic versatility. 
The fascination with this lyre serves as a catalyst 
for the production, initiating a collaborative spark 
that propels the performance into a realm where 
the tangible and the symbolic converge. The partic-
ipants’ eclectic and multifaceted artistic approach 
within Durante la costa dei millenni further contrib-
utes to the richness of the overall endeavor. This 
diversity of artistic expressions creates a tapestry 
of experiences, inviting the audience to navigate 
through layers of meaning and interpretation. The 
experimental nature of musikè, as manifested in 
this collaborative venture, becomes a testament 
to the boundless possibilities that emerge when 
different artistic disciplines converge, creating an 
immersive and transformative experience for both 
the creators and the audience.

The artistic skills of Mataro da Vergato, with his 
training as a dancer, singer, and musician, blend with 
the power of performative poetic writing and poetic 
reading by Patrizia Vicinelli. Finally, the ability to 
capture the experience beyond the present moment 
through Gianni Castagnoli’s cinematography com-
pletes this unique experiential amalgam essential 
for the success of the staging.

Each participant, however, brings past training 
experiences in related fields, contributing to creat-
ing a complex experiential fabric necessary for the 
realization of the work. While Mataro da Vergato 
focuses on the success of this experience in Greek 
tradition, Vicinelli experiments with concrete poet-
ry practices, with a particular emphasis on “Poesia 
Totale” theorized by Adriano Spatola. This poetic 
form seeks to break free from the page to vibrate in 
the air through vocal and oral sound, along with the 
materialization of language.
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The significance of manual skill emerges as a 
pivotal aspect in the artistic collaboration, with 
Mataro da Vergato showcasing his multifaceted tal-
ents. Central to the stage presentation is the lyre, the 
key instrument associated with Orpheus, intricate-
ly crafted by Mataro himself. Drawing inspiration 
from archaeological vases, this musical instrument 
becomes not only a performative prop but a tangible 
manifestation of Mataro’s craftsmanship. Beyond his 
prowess as a dancer and actor, Mataro’s ability to 
manually construct the elements required for inte-
grating sound and song serves as a testament to his 
artistic versatility. This hands-on involvement creates 
a unique synergy, positioning Mataro’s creative 
contributions as an extension of his physical body.

The lyre, in this context, transcends its role as 
a mere accessory; it becomes a symbol of artistic 
genesis, sparking the initiation of production and 
collaboration. The fascination with the lyre, a product 
of Mataro’s manual dexterity, establishes a profound 
connection that permeates the collaborative process. 
It serves as the catalyst that sets the wheels in motion, 
leading to a dynamic interplay between the visual and 
auditory elements within the performance. As the 
musical embodiment of Orpheus, the lyre assumes 
a central role in heralding the commencement of 
sung poetry, marking a crucial juncture in the nar-
rative. This material representation of the Orpheus 
archetype not only enhances the aesthetic dimension 
of the performance but also assumes significance in 
the analytical framework. Mataro’s lyre, as a tangible 
and symbolic entity, becomes a focal point for scru-
tiny, offering a lens through which the collaborative 
work can be deconstructed and understood. In this 
intricate interplay, Mataro’s performance evolves 
into a rich textual tapestry from which Patrizia Vici-
nelli can draw inspiration for her subsequent poetic 
experiments, creating a seamless continuity between 
the tangible craftsmanship on stage and the poetic 
realms waiting to be explored.

In the course of an intellectual exchange, Vicinelli 
sends Mataro tapes containing obsessive recordings 
of her own voice – parts of which will be replicated 
and implemented in the final recorded performance. 
These recordings, prolonged repetitions of words, 
become a way to mark the vocal and oral temporal-
ity, serving as inspiration for Mataro’s subsequent 
movements. Creative flexibility is a crucial element, 

allowing constant adaptation to the dynamics of 
shared experience and maintaining a common cre-
ative horizon. Gianni Castagnoli enters the scene by 
directing and conceiving these videos, in which the 
two artists visually alternate on stage. With his artis-
tic gaze, Castagnoli manages to elegantly integrate 
two forms of expression, traditional and modern, 
creating a synthesis that the camera transports into 
the new millennium.

To emphasize the importance of Castagnoli’s artis-
tic intervention in the staging, Mataro da Vergato, 
in a private video interview accorded to me in 2022, 
highlights the power of the scenography integrated 
into poetic practice: the three ghostly doors that 
appear in the video footage, in fact, are a solution 
derived from Castagnoli’s specific artistic practice 
and produced with a Xerox photocopier.

The directorial decisions within the recording 
exhibit a deliberate and nuanced approach in differ-
entiating between the visual representation of Mataro 
da Vergato’s gestures and Patrizia Vicinelli’s read-
ings. This intentional divergence in cinematographic 
techniques underscores the unique nature of each 
artist’s contribution to the overall performance. In 
capturing Mataro’s expressive movements, a prefer-
ence for wide-angle shots becomes apparent. This 
choice allows for an explicit and expansive interaction 
with the surrounding elements, emphasizing the 
dynamic and immersive nature of Mataro’s engage-
ment. The wide-angle shots not only showcase the 
physicality of Mataro’s gestures but also provide a 
broader context, inviting the viewer to witness the 
artist’s interaction with the environment, possibly 
echoing the thematic elements inherent in the Greek 
tradition of bodywork. Conversely, when turning 
the lens towards Patrizia Vicinelli’s readings, there 
is a deliberate shift in approach. The close and tight 
close-up framing chosen for Patrizia’s performances 
serves to intensify the focus on her spoken words, 
creating an intimate and immersive experience 
for the audience. This juxtaposition of visual styles 
enhances the overall narrative texture, presenting a 
dichotomy that mirrors the distinct artistic expres-
sions of Mataro and Patrizia. Moreover, Mataro’s 
deliberate emphasis on the grandiosity of Gianni 
Castagnoli’s ideas adds another layer to the directorial 
choices. This emphasis, occasionally bordering on 
the unrealizable, not only captures the magnitude 
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of Castagnoli’s conceptual contributions but also 
introduces an intriguing tension between the ideal 
and the tangible. By navigating this boundary, the 
visual storytelling becomes a dynamic exploration 
of artistic vision, pushing the boundaries of what is 
conceivable within the realm of performance and 
cinematic representation.

True to his textual interpretive skills, Castagnoli 
decides, for example, to have Mataro da Vergato 
appear on a white horse,20 leaving him motionless 
on stage during the poem reading dedicated to the 
Knight, a central magical figure. This animal presence 
emphasizes an epic imaginary crucial for the textual 
transposition of Patrizia’s epic writing principle.

The recorded instances of Patrizia’s readings 
exhibit a distinctive visual approach, often featur-
ing a close-up perspective from below. This cine-
matographic choice not only captures the essence 
of her spoken words but also introduces a fascinat-
ing element of elevation. This elevation, achieved 
through the vertical framing, imparts a sense of 
transcendence, seemingly transporting the viewer 
to a realm distinct from the immediate, tangible, 
and material surroundings.

Notably, when compared to the live performances 
that were often captured with Vicinelli engaging 
directly with the camera, this particular recording 
takes a different approach. In this instance, the gaze 
intentionally avoids the camera lens, choosing instead 
to fixate on a more distant alterity. The experiential 
richness derived from the fragmented nature of the 
performance is intricately woven into the scenic 
presence of Mataro da Vergato and the scenographic 
contributions of Gianni Castagnoli. This unique col-
laboration allows for the unfolding of a distinct per-
formative trajectory. Unlike previous instances where 
the performance may have directly and immediately 
drawn attention to itself, here, there is a deliberate 

20	 The idea dates back to a live performance at ‘Pratolino 
in the park of the Villa, with the great sculpture of the 
Apennines’, Mataro da Vergato recalls in the interview. He 
also emphasises that on that occasion Gianni Castagnoli 
attempted to choreograph the entrance of Mataro da Vergato 
himself and Patrizia Vicinelli on horses, but that for logis-
tical and security reasons this idea had to succumb to the 
obvious impossibility. It remains true that on that occasion 
Gianni Castagnoli’s cinematographic gaze anticipated the 
later rendering on film.

choice to let the performance unfold more subtly. 
Castagnoli, in turn, assumes the role of directing 
this nuanced articulation towards a multiplicity that 
transcends the temporal and spatial dimensions of 
the performance. This multiplicity, embedded in the 
materiality of the world, serves as a vessel capable 
of embracing this work as a direct capture of the 
fictional action, resonating beyond the immediate 
confines of the performance space and time.

The convergence of the poet’s, performer’s, and 
director’s perspectives culminates in a unified gaze, 
which subsequently undergoes a transformative 
refraction within the comprehensive performance 
documented on film. This deliberate amalgamation 
of diverse artistic practices and disciplines, each 
methodically weighed and integrated, begets an inno-
vative manifestation of poetic involvement facilitated 
through the lens of the camera.

In this intricate fusion, the poet’s discerning vision, 
the performer’s emotive expression, and the director’s 
strategic framing coalesce into a harmonious whole. 
This deliberate synthesis, meticulously orchestrated, 
serves as the cornerstone for a novel mode of poetic 
engagement that finds its expression through the 
medium of the camera. The resulting visual narrative 
encapsulates not only the individual nuances of each 
perspective but also transcends them, giving birth to a 
collective artistic statement that resonates profoundly 
within the realm of cinematographic representation.

Total Cinematic Musiké

As expounded and put into practice by Adriano Spa-
tola, the visionary author of the literary cornerstone 
Towards Total Poetry, the poetry emerging from the 
experimentalism of the late twentieth century under-
goes a departure from conventional mediatic genre 
classifications. Instead, it accentuates its inherent 
ability not only to exist independently but also to 
coexist harmoniously within the diverse realms of 
various arts and disciplines.

Towards Total Poetry aims, above all, to be a formula 
capable of establishing the necessity of seeing the field 
of experimental poetry not so much as a confused and 
fragmented area of dispersion, but as the coexistence of 
various directions interconnected by a dense network of 
relationships and exchanges… (Spatola, 1969).
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Spatola’s groundbreaking ideas, articulated in 
Towards Total Poetry, challenge the traditional bound-
aries that confine poetry to a specific medium or 
genre. This poetic approach of the late twentieth 
century, marked by its experimental spirit, seeks to 
liberate itself from rigid categorizations. It asserts a 
fluidity that allows poetry to transcend traditional 
constraints, finding expression not only on the printed 
page but also in the multifaceted landscapes of visual 
arts, music, and other interdisciplinary domains.

The essence of Spatola’s perspective lies in recog-
nizing poetry as a dynamic force capable of permeat-
ing and intertwining with diverse artistic expressions. 
The very core of this approach emphasizes poetry’s 
adaptability and its innate inclination to collaborate 
and coexist with various forms of artistic manifesta-
tion. In essence, Towards Total Poetry becomes a man-
ifesto for the liberation of poetry from constraining 
definitions, encouraging its unfettered exploration 
across the expansive spectrum of creative disciplines.

Contingently, Patrizia Vicinelli’s inclination toward 
poetic participation across various art forms naturally 
aligns with the tradition embraced by Mataro da 
Vergato, who is deeply involved in the terminological 
reworking of musikè practices. Exploring the con-
vergence of these two artistic perspectives reveals a 
synergy that transcends individual disciplines.

Vicinelli’s commitment to integrating poetry 
with other art forms harmoniously intertwines 
with Mataro’s approach to music and performance. 
Poetic participation thus becomes a guiding thread 
that connects diverse artistic expressions within this 
collaboration. In the context of musikè reworking, 
Mataro da Vergato experiments with pushing beyond 
pre-existing terminological boundaries, creating 
spaces for exploration and innovation.

This conceptual reinvention aligns with Vicinel-
li’s predisposition to surpass the traditional limits 
of poetry, fostering a fertile ground for a deep and 
nuanced creative dialogue. Within this context of 
mutual influence and experimentation, the artist 
emerges as a catalyst for new expressive possibilities.

The fusion of Vicinelli and Mataro’s traditions 
gives rise to an artistic approach that not only embrac-
es the diversity of involved disciplines but also chal-
lenges pre-existing definitions of what is possible 
through the synergy of the arts. Vicinelli’s poetic 
participation, woven through various arts, becomes a 

creative lever that, combined with Mataro’s reworked 
approach to musikè, offers a unique perspective on 
the power and versatility of artistic expression.

This collaboration not only attests to the richness 
of interdisciplinary interaction but also to the ability 
of these artists to push beyond conventions, shaping 
an artistic path that challenges and enriches tradi-
tional perceptions.

However, the genuine innovation is rooted in the 
extensive and expansive foray into the cinematic 
realm, a testament to the dedicated and meticulous 
collaboration with Gianni Castagnoli. The strategic 
decision to enlist an adept filmmaker for a pivotal 
collaborative variation, exemplified by the cinemat-
ic rendition of I fondamenti dell’essere, stands as a 
true testament to the seamless transition of classical 
arts into the modern milieu. This deliberate choice 
serves as tangible, empirical evidence that the poetic 
potential inherent in musikè thrives in its continual 
adaptation to the ever-evolving currents of contempo-
rary times. Simultaneously, this approach articulates 
not only a distinct poetic validity of experimentation, 
viewing it as an inheritance from a broader tradition, 
but also underscores its intrinsic capacity to evolve 
and engage with the pressing demands of the present 
moment.

The deliberate inclusion of an experienced film 
director such as Gianni Castagnoli not only under-
scores the eagerness to explore novel artistic lan-
guages but also signals an acute awareness of the 
imperative to reinterpret classical art forms in an 
innovative manner. This reinterpretation is crucial for 
ensuring their sustained relevance and vibrant reso-
nance in the dynamic tapestry of the contemporary 
artistic landscape. This intersection of classical and 
modern elements, through the lens of cinematogra-
phy and collaborative endeavors, is emblematic of a 
conscious effort to bridge the gap between tradition 
and innovation, propelling the arts into new dimen-
sions of expression and interpretation.
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Resumo

O presente relato de processo criativo e expositivo da 
obra artística de Bruno Grilo reúne um conjunto de 
trabalhos desenvolvidos em 2019 para a Exposição 
colectiva na Casa-Museu Abel Salazar, no âmbito do 
doutoramento em Artes Plásticas – O Sítio e o Lugar: 
Ensaios sobre a Prática e a Crítica, a partir do caso de 
estudo do Algarve. O projecto foi desenvolvido sob 
a forma de três esculturas que pretendiam dialogar 
entre si, apesar de expostas em áreas distintas da 
Casa-Museu Abel Salazar, sendo as obras as seguintes: 
Liberdade Ficcional. Madeira e tinta industrial ama-
rela. Dimensões: 150 x 200 x 40cm (Fig. 1); Sem título. 
Madeira, impressão digital sobre MDF. Dimensões: 
150 x 200 x 40cm (Fig. 2); e Sem título. Madeira de 
Balsa. Dimensões variadas (Fig. 3).

Palavras chave

Ficcional · Político · Escultura · Fotografia · Processo 
artístico

Abstract

The present narrative about the creative and exhibition 
process of Bruno Grilo’s artistic work brings together 
a set of works developed in 2019 for the collective 
exhibition at Casa-Museu Abel Salazar, as part of the 
PhD in Fine Arts – The Site and the Place: Essays on 
Practice and Criticism, based on the case study of 
the Algarve. The project was developed in the form 
of three sculptures that aimed to dialogue with each 
other, despite being exhibited in different areas of 
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Casa-Museu Abel Salazar. The works were as follows 
bellow: Fictional Freedom. Wood and yellow industrial 
paint. Dimensions: 150 x 200 x 40cm; Untitled. Wood, 
digital print on MDF. Dimensions: 150 x 200 x 40cm; 
and Untitled. Balsa wood. Various dimensions.

Keywords

Fictional · Political · Sculpture · Photography · Artis-
tic process

Processo investigativo

O projecto para a exposição na Casa-Museu Abel 
Salazar, uma casa ao estilo colonial português onde 
Abel Salazar esteve exilado os últimos 25 anos de 
vida (1921-1946), incide em relações criadas entre 
paradigmas culturais, políticos e filosóficos do ter-
ritório Algarvio e numa liberdade ficcional convo-
cada pela memória histórica do lugar da casa e da 
personalidade de Abel Salazar, que serviram como 
ponto de partida para o desenvolvimento das obras.

A ausência aparente de restrições e de frontei-
ras em grande parte do mundo ocidental criam 
a esperança e a ilusão de que tudo é possível, no 
entanto as complexidades das realidades actuais 
limitam-nos enquanto indivíduos, dando origem a 
paradoxos que demonstram os limites do conceito 
de liberdade individual.

Estamos a viver um alucinante momento de 
transição a vários níveis, social, económico, político, 
ambiental, entre outros, onde o avanço das novas 
tecnologias, ideologias de trabalho e formas de 
comunicação (que efetivamente estão a transformar 
o mundo) resultam em alterações que influenciam 
a nossa percepção do tempo, contribuindo para 
a idealização de um tempo mais acelerado. Logo 
aqui deparamo-nos com o paradigma de condi-
cionantes de liberdade individual. Por exemplo, 
a visão original da internet e das redes sociais era 
potenciarem um “portal” para um novo hemisfé-
rio, uma espécie de paraíso onde a comunicação 
poderia ser partilhada livremente (Curtis, 2016). No 
entanto, os algoritmos tornaram-se tão poderosos 
e eficientes que se intrometem nas nossas vidas, 
mesmo sem nos apercebermos, ao ponto de con-
trolarem com intensidade as nossas mais variadas 
escolhas. Acrescentando a esta ideia, esses mesmos 

algoritmos refletem ainda um conjunto de carac-
terísticas e interesses das nossas personalidades 
individuais, dominando assim uma parte da nossa 
liberdade de escolha.

O processo de criação artística do meu trabalho 
tem tido como ponto de partida o estudo de um 
lugar específico, o território algarvio, através da 
elaboração de ensaios críticos sobre a realidade 
sociocultural da região. O conjunto de trabalhos 
concretizados nos últimos anos desenvolvem-se 
sob a forma de processos investigativos resultantes 
do diálogo entre as obras de arte e as experiências 
concretas e críticas do lugar. As obras abraçam a 
interpretação da paisagem envolvente e da minha 
vivência histórica, material e poética. As obras 
pretendem ainda fazer um questionamento aberto 
e problemático de um Algarve que aparenta estar 
permanentemente à venda e sob alçada de interes-
ses especulativos, quer sejam a terra e as casas, o 
sol e o mar, as férias por uma semana ou por uma 
vida inteira.

A leitura da exposição surge através de uma 
prática escultórica expandida dividida em três obras 
expostas em diferentes espaços da casa-museu, 
onde está presente a procura do questionamento da 
liberdade do nosso tempo e dos tempos de outrora. 
A população mais atenta aos problemas políticos 
circundantes consegue ver hoje de forma mais 
clara que os representantes políticos que fingem 
ter tudo sob controlo, têm na verdade poucas e 
fracas ideias para as recorrentes e constantes crises, 
tanto nacionais como globais, ou seja, as crises 
dos refugiados, guerras, crises financeiras ou de 
habitação que vão alterando especificidades locais 
de forma abrupta. Paralelamente, existem as ondas 
de dinheiro – perturbações oscilantes de grandes 
investimentos que geram, por exemplo, a construção 
descontrolada nas cidades, seguida por períodos 
de investimentos limitados, resultando em novas 
crises. As novas construções das cidades do litoral 
algarvio, por exemplo, passaram a ter caracterís-
ticas estéticas muito idênticas a outros lugares do 
globo e estão a ser vendidas a preços que a grande 
maioria das pessoas locais nunca poderão obter. 
Este pensamento/reflexão que propagou em parte 
a criação das obras artísticas apresentadas na expo-
sição pretendeu confrontar a realidade inautêntica 
e ficcional do discurso dos representantes políticos. 
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A população que faz parte deste teatro aceita a sua 
ficção, estando todos presos a um sistema sem que 
se consiga encontrar uma alternativa a este estado.

Introduzidos alguns dos pensamentos políticos 
e conceptuais que influenciaram as obras de arte, 
e no decorrer deste relato de processo artístico, são 
agora analisados aspectos relativos à concepção da 
exposição e aspectos decorridos da auto-avaliação 
crítica realizada ainda durante o decorrer da expo-
sição. Inicialmente, após duas visitas de reconhe-
cimento à Casa-Museu Abel Salazar, a primeira 
preocupação foi em articular a complexa relação 
entre o corpo, o trabalho e o espaço expositivo. 
As obras apresentadas na exposição são formas 
particulares circunscritas no espaço da casa-mu-
seu e que produziram qualidades razoavelmente 
definidas nesse espaço. Porém, o uso reduzido da 
tridimensionalidade das seguintes obras, Liberdade 
Ficcional e Sem Título, dificultou a visualização 
de uma leitura mais aberta. Ou seja, a especifici-
dade das formas simples destas obras poderiam 
criar algum desconforto ao espectador, mas nada 
que alterasse ou provocasse uma mudança do seu 
estado de espírito, apenas algum desconforto ou 
até mesmo apatia. As obras apresentam-se com 
formatos e estruturas simples, e foram dispostas de 
forma a relacionarem-se o melhor possível com a 
arquitectura da casa e a apreciação do espectador 
dada a sua escala humana.

A escultura, enquanto prática artística, tem passado 
por diversas transformações ao longo da história. O 
conceito da escultura no campo expandido, foi desen-
volvido por Rosalind Krauss num texto publicado 
originalmente na revista October em 1979, onde intro-
duziu o conceito de “campo expandido” para discutir a 
evolução da escultura contemporânea. Posteriormente, 
fez parte do livro The originality of the avant-garde 
and other modernist myth, publicado em 1985. As 
fronteiras das práticas escultóricas foram reflectidas 
e redefinidas por Krauss, libertando-as das suas con-
cepções tradicionais e inseridas num novo espaço de 
possibilidades formais e conceptuais. Neste sentido, 
o processo conceptual de trabalho desenvolvido para 
as obras expostas na casa-museu pretendia entrar 
numa lógica de oposição e intersecção entre o espaço, 
a arquitectura, o tempo e a envolvência expositiva, 
rompendo a ideia de que a escultura é simplesmente 
um objecto autónomo colocado num pedestal.

Sem Título foi uma obra disposta entre o corredor 
e as escadas de acesso ao piso superior, ocupando 
um lugar de canto na casa-museu. Este trabalho não 
é nem fotografia, nem escultura, nem será mesmo 
instalação, mas sim o desafio do conjunto entre as 
três. Na tentativa da criação de uma estrutura que 
se assemelhasse com as estruturas publicitárias, 
um dos principais defeitos foi um plano rectan-
gular chapado contra a parede, ainda que Donald 
Judd definisse no seu célebre texto Specifc Objects 
que “um retângulo é uma forma em si mesma; ele 
é, obviamente a forma total, determina e limita o 
arranjo de quaisquer coisas que estejam sobre ou 
dentro dele” (Judd, 2016), esta afirmação é relativa 
à disciplina da pintura. Já a imagem que incorpora 
o retângulo da obra expandida não reage às bordas 
e não apresenta unificação. Assim, as relações de 
cor, forma, imagem e estrutura não se encontram 
em convergência.

Esses julgamentos surgem da comparação do 
trabalho desenvolvido com expectativas estruturadas 
a partir de uma estética minimalista e de um pensa-
mento contemporâneo na tentativa de estabelecer 
“novas” possibilidades para a arte. As obras foram 
pensadas e elaboradas previamente com recurso ao 
programa Autocad, distinguindo-se dos modos mais 
espontâneos da criação artística. As estruturas das 
três obras foram totalmente criadas e executadas 
de raiz, no entanto não apresentam uma signifi-
cativa marca expressiva da “mão do artista”, isto é, 
quando comparado com os artistas mais clássicos 
da escultura. Aqui o acto de esculpir foi substituído 
pelo acto de idealizar, construir e ordenar.

A escolha dos materiais (madeira, MDF) foi, em 
primeiro lugar, devida à sua fácil manipulação, e 
ao facto de permitir a construção de algo que se 
aproximasse de estruturas para fins publicitários 
– técnica que já havia sido utilizada no desenvol-
vimento de outro trabalho em 2019 (Your Beach 
Gallery in the City).
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Figura 1. Liberdade Ficcional, 2019. Casa-Museu Abel Salazar.
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Foi pretendido o desenvolvimento de um traba-
lho artístico onde as premissas incidissem sobre a 
condição algarvia e a objectivação da liberdade local 
e global. A arte no contexto desta exposição apresen-
tou-se com uma atitude política, filosófica e social. 
Uma boa forma de fazer arte é aquela que se opõe 
e confronta diferentes tipos de poder. No entanto, 
constatou-se o sentido ambíguo e inconsistente das 
obras que, ao estarem isoladas umas das outras em 
diferentes áreas da casa-museu, não permitiram ao 
espectador uma leitura fluida do que se pretendia 
criticar.

A peça feita em madeira de balsa Sem Título, 
disposta no meio de uma das salas e que ocupa o 
topo de uma mesa de madeira maciça, é uma peça 
de formas únicas e lineares, resultante de uma explo-
ração das relações de robustez e leveza, gestos e 
materialidade. Existe uma estranheza nas estruturas 
expostas no topo da mesa, que por um lado, são 
visualmente mínimas, mas por outro espacialmente 
significativas. Os seus elementos estruturais foram 
as conexões com a geometria, ligações ao desenho 
arquitectónico e a delicadeza e precisão do trabalho 
manual necessário na manipulação da madeira de 
balsa. Apesar do ordenamento de partes individuais, 
o trabalho é visto como um todo e regeu-se por regras 
baseadas no equilíbrio, harmonia e ordenação das 
diferentes partes. Ainda assim, ficou a ideia de ter 
sido absorvida pelo chão, móveis e pela natureza 
carregada da casa-museu.

Ainda relativamente às suas composições for-
mais também não houve uma plena satisfação. Por 
exemplo, verificou-se que a escultura feita em balsa, 
remetente da abstracção geométrica e do minima-
lismo, pouco pareceu acrescentar ao diálogo com as 
outras obras e ao discurso artístico da exposição. Ao 
reflectir sobre o que Rosalind Krauss enunciou em 
Caminhos da escultura moderna (1998) “uma coisa 
depois da outra” numa ideia de repetitividade, e rela-
tivamente à análise do minimalismo, a composição 
formal da balsa foi uma estratégia mal utilizada na 
tentativa de encontrar novos significados das rela-
ções escultóricas com as temáticas políticas que se 
pretendiam comunicar. Com as análises de Krauss 
em mente, de facto “temos uma tendência a pensar 
que o acto de descobrir como é determinada coisa 
significa conferir a ela uma forma, propor para ela 
um modelo ou imagem capaz de organizar o que, 

visto superficialmente parece um arranjo incoerente 
de fenómenos” (Krauss, 1998, pp. 297-298).

Observando o campo da escultura expandida, 
elemento que caracteriza todas as obras expostas 
na casa-museu, a peça feita em madeira de balsa 
foi a que se assumiu com maior certeza em rela-
ção à sua natureza enquanto escultura. No entanto, 
essa também nos propõe uma relação para com a 
disciplina do desenho e da forma como o desenho 
também pode surgir no espaço. Da mesma forma, 
a proposta de trabalho do artista António Bolota na 
sua exposição “Ser Sombra” na Fundação Carmona 
e Costa em 2019, o desenho/escultura está depen-
dente da experiência da percepção do espectador e, 
para ser compreendido, necessita de um olhar com 
a mesma imaginação e articulação daquele que um 
desenho propõe.

Ora, estas obras pertencem a um carácter singular 
da própria experiência política enquanto indivíduo 
de tal modo que, se essas experiências não forem 
bem comunicadas aos espectadores, não lhes é pos-
sível conhecer verdadeiramente o teor crítico das 
obras e, com isso, colocar em causa todo o seu valor 
visual, formal e político. Foi assumido que os traba-
lhos apresentados na exposição revelaram alguma 
imaturidade e inconsistência, e demonstraram falta 
de astúcia na sua apresentação formal e nos seus 
relacionamentos políticos. Contudo, como a base 
de uma exposição e de uma obra de arte é sempre 
a reflexão, esteve presente a ideia de que se teria de 
regressar aos problemas que surgiram com esses 
trabalhos através de outras experimentações e de 
outras formas de trabalhar mais ponderadas.

Já em 2021, numa altura severa para todo o mundo 
devido aos confinamentos impostos pela pandemia 
Covid-19, em paralelo a essa realidade, em Portugal, 
os vários casos de corrupção política e financeira colo-
cavam em causa a ideia de democracia e liberdade. Foi 
com este espírito que surgiu o interesse de regressar à 
obra Liberdade Ficcional e trabalhá-la no ambiente da 
praia (Fig. 4), o lugar supostamente mais democrático 
e livre. Agora, o principal objectivo era fazer desta 
obra e do seu processo artístico um lugar para pensar, 
confrontar, experimentar e celebrar a arte. Ganhando 
deste modo uma dimensão completamente diferente, 
passando a explorar linguagens e discursos que se 
envolvem com a democratização do acesso à arte e 
com a ocupação do espaço da praia.
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Figura 2. Sem título, 2019. Casa-Museu Abel Salazar.
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A praia oferece a oportunidade de desfrutar o 
sol, o mar e a areia, para além de permitir a pas-
sagem de uma variedade de movimentos e ações 
onde histórias se cruzam. Na praia, todos estão 
aparentemente integrados com a naturalidade de 
certos códigos, ainda que durante o verão muitas 
das praias e respectivas áreas estejam condiciona-
das a regras e delimitações. A escultura Liberdade 
Ficciconal instalada na praia, dotada de um carácter 
de confrontação e questionamento político, utiliza 
a combinação do uso da imagem envolvente e do 
texto, permitindo ao espectador reflectir e consti-
tuir traços provocativos, singulares e inesperados 
da sua experiência, face a pensamentos que foram 
formulados durante o processo de investigação 
da obra, e que ao ser instalada na praia passou a 
recolher no horizonte elementos que nos aproxi-
mam da poética.

O ensaio Sobre fotografia de Susan Sontag discu-
te a natureza da fotografia como uma representação 
da realidade e de como esta impacta a forma como 
observamos o mundo em redor (Sontag, 2012). Um 
dos conceitos que Sontag aborda é a ideia de que 
a fotografia pode ser entendida como uma forma 
de escultura. Segundo a autora, a fotografia não 
é apenas uma captura da realidade visual, per-
mite também a sua transformação numa forma 
de arte para ser apreciada e interpretada de dife-
rentes maneiras. A obra Liberdade Ficcional, ao 
ser registada como uma fotografia e permanecer 
neste formato/linguagem após a sua colocação 
temporária na praia, adquire novas dimensões e 
possibilidades de significado.

Ao analisar a relação entre fotografia e escultura, 
é importante considerar como a fotografia pode 
influenciar a percepção sobre uma escultura e 
vice-versa. Através da lente da câmara, a escultura 
pode ser vista com novas perspectivas, enfatizando 
detalhes que poderiam passar despercebidos de 
outra forma. Nesse sentido, já foi anteriormente 
afirmado que a obra passou a recolher no hori-
zonte elementos que nos aproximam da poética. 
Da mesma forma, a fotografia de uma escultura 
pode representar uma interpretação particular do 
objeto, destacando aspectos emocionais, simbólicos 
ou estéticos que nem sempre são evidentes através 
da experiência no local.Figura 2. Sem título, 2019. Casa-Museu Abel Salazar.
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Figura 3. Sem título, 2019. Casa-Museu Abel Salazar.
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Posto isto, a ideia de que a escultura passou a ser 
uma fotografia não sugere uma simples transfor-
mação do objeto físico em imagem, mas sim uma 
ampliação das suas possibilidades de expressão e 
significados. A escultura, ao ser capturada pela 
fotografia, ganha novas camadas de interpretação 
e compreensão, possibilitando uma experiência 
estética mais rica e diversificada para o espectador.

As abordagens tanto de Susan Sontag como de 
Rosalind Krauss sobre a relação entre a fotografia 
e a escultura convida-nos a reflectir sobre a inter-
seção de formas de arte expandidas (Krauss, 1998). 
O reconhecimento da fotografia como uma forma 
de escultura amplia a compreensão do potencial 
criativo e expressivo de ambas as práticas artísti-
cas, contribuindo para um diálogo mais profundo 
e significativo entre imagem e forma.

Por último, de regresso aos assuntos que moti-
varam o desenvolvimento das obras, é necessário 
entender que em Portugal, desde 1975, as estru-
turas do poder têm-se mantido quase sempre as 
mesmas, não só nas instituições, mas também nas 
mentalidades das populações. Vivem-se tempos 
muito estranhos no sentido em que as sociedades 
estão cada vez mais divididas e fechadas entre si, 
não só política, mas também culturalmente, o que 
pode gerar grandes sentimentos de fúria e a percep-
ção de que nada muda perante as desigualdades, 
as poderosas circulações das elites e os casos de 
corrupção que são cada vez mais comuns (Curtis, 
2016). Ou seja, a estabilidade que tem caracterizado 
as sociedades ocidentais nas últimas décadas, tem 
vindo a revelar-se mais como uma tendência maior 
em relação à conservação de certas elites políticas 
e económicas do que, propriamente a uma efectiva 
evolução e renovação das estruturas institucionais. 
Além disso, as divisões e polarizações políticas têm 
vindo a acentuar-se criando uma sociedade cada vez 
mais fragmentada e revoltada, verificando-se este 
facto através da falta de confiança sentida por parte 
da população perante a falta de transparência e a 
falta de respostas eficazes aos problemas que vão 
surgindo. Este cenário de divisão e polarização tem 
de facto vindo a colocar em causa a capacidade de 
diálogo, concentração e harmonia necessária entre 
os diferentes sectores da sociedade portuguesa.

Figura 3. Sem título, 2019. Casa-Museu Abel Salazar.
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Figura 4. Vista da instalação Liberdade Ficcional na Praia do Xiringuito, 2021.
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O facto de existir esta certa continuidade das 
elites políticas e económicas deve-se às relações que 
se mantêm e exercem sobre as decisões políticas, 
conseguindo deste modo manter a influência do 
seu poder ao longo do tempo. Adicionalmente, sem 
querer entrar na crítica partidária, o sistema político 
português tem sido tradicionalmente dominado por 
dois partidos políticos – o partido socialista e o par-
tido social democrata. A falta de alternativas viáveis 
e principalmente a falta de mobilização política por 
parte da sociedade civil também contribui para a 
manutenção destas estruturas de poder.

Para finalizar este relato de processo, é relevante 
fazer novamente referência ao autor Donald Judd, 
que no seu artigo “Imperialism, Nationalism, and 
Regionalism” relaciona as questões das diferentes 
formas de poder e influências políticas, e critica a 
ideia de um único poder central, argumentando 
sobre a importância da diversidade cultural e artís-
tica. O pensamento defendido no texto de Judd vai 
ao encontro de muitas interrogações daquilo que 
se pretendeu criticar a nível local – do Algarve e 
de Portugal – e global – do mundo – com as obras 
desenvolvidas para a exposição na Casa Museu Abel 
Salazar. A reflexão dos conceitos abordados por Judd 
permite desenvolver um paralelismo entre as dinâ-
micas políticas e a arte contemporânea, por exemplo 
a ascensão da globalização e a crescente de forças 
nacionalistas são antagónicas na sua génese mas 
no entanto podem ser vistas como uma forma de 
imperialismo cultural, na qual a cultura dominante 
impõe a sua visão sob o restante.

 A actual utopia da democracia espalhada um 
pouco por todo o mundo é (muitas vezes) contra-
ditória, questionável e enfraquecida nas estruturas 
políticas. A velha ideologia democrática está a ser 
substituída por algo fora das categorias políticas; os 
políticos deixaram de ser representantes da popu-
lação! Ao que parece são agentes das burocracias 
sociais que garantem a manipulação e gestão do 
perigo da imprevisível força de expressão, afirmação 
e liberdade do indivíduo na sociedade.

Perante o paradigma da liberdade no complexo 
“mundo real” no qual vivemos questiona-se qual é a 
verdadeira liberdade do português como indivíduo?

Este texto foi escrito de acordo com o antigo acordo 
ortográfico.
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Resumo

A presente iniciativa transpõe imagens e sensações 
referidas por um experimento artístico de 2024 para a 
dimensão corrente do texto e seu possível reflexivo, a 
partir de um trabalho conduzido no espaço público de 
Coimbra (Portugal), pelo artista Edicleison de Freitas 
e a participação de terceiros passantes. Enquanto 
gesto de abrangências coletivas, seja pelos temas da 
família e da memória, seja pela conjugação aberta dos 
imaginários junto ao seu respectivo público circuns-
tancial variado, seja, ademais, pelo enfrentamento 
da cidade através dos mecanismos poéticos da arte 
contemporânea, quis o artista propor uma dilatação 
muito específica sobre a matéria do tempo - qual seja: 
enquanto o corpo sucede-se como agência (um uso/
krestai que dele se apodera) de uma Múmia perfor-
mada, o rito convoca restos emocionais do artista 
que se aglomera com ruínas afetivas reverberadas 
do seu público, em um procedimento que escava das 
narrativas para os rostos inventivos da arte, talvez 
por exumar e salvar os mortos dos atores envolvidos, 
então visíveis e invisíveis dentro da cidade.

Palavras-chave

Múmia · Performance · Espaço público

Abstract

The present initiative transposes images and sensa-
tions referred by an artistic experiment from 2024 
into the current dimension of text and its potential 
for reflection. This work was conducted in the public 
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space of Coimbra (Portugal) by the artist Edicleison 
de Freitas with the participation of walking others. 
As an act of collective breadth, through themes of 
family and memory, through the open combination 
of imaginations with its varied situational audience, 
and through the confrontation of the city via the 
poetic mechanisms of contemporary art, the artist 
aimed to propose a very specific expansion on the 
matter of time. This approach involves the body 
succeeding as an agency (an appropriation/use of 
it) of a performed Mummy, calling upon the artist’s 
emotional remnants that merge with affective ruins 
echoed from the audience, in a process that excavates 
from narratives to the inventive faces of art, perhaps 
to exhume and save the deads ones of the actors 
involved, both visible and invisible within the city.

Keywords

Mummy · Performance · Public space

Introdução à Paisagem

Não menos artístico e simultaneamente performativo 
na dimensão do aberto com a matéria da palavra, o 
presente exercício retoma e incide no gesto criativo 
do cronista para além da esfera de finalidade ime-
diatamente pública, enquanto registro documental 
coletivo ou jornalístico.

Embora possamos convergir que se pretendeu 
disciplinar (cientificar) desde o experimento do ensaio 
até o domínio do poema, outrossim, por um lado, é 
importante tanto resistir à captura da palavra em 
suplício expressivo, mediante o sentido normativo 
ou logicamente comunicável, valendo-se, por outro, 
de um potencial anômalo e consorciado às linhas 
reminiscentes de fuga contra uma hegemonia insti-
tucional das variantes metodológicas, do rigor histo-
riográfico ou sociológico ou filosófico naturalizados 
como legitimidade do fenômeno da arte.

Insisto, portanto, nesse modo de olhar fragmen-
tado a partir dos compromissos aberrantes da sin-
gularidade, de modo que o olhar aparentemente 
internalizado expande-se de zona minoritária de 
afetação para inflexão sobre um possível narrativo 
inesperado.

 É próprio ao espaço cognitivo do cronista lançar-se 
à superfície do mundo como quem tensiona uma 

convocação auto-reflexa de estranhamento sobre o 
próprio mundo-vivido – afinal, de modo a materia-
lizar experiências de rugosidade sobre os estímulos 
de suposta lisura e indiferença, faz-se necessária 
a coragem de errância que implica, por sua vez, a 
vacância sobre a expectativa de modelagem anteci-
pada de real, segundo as categorias perceptuais ditas 
por racionais e engendradas nos sofisticados acordos 
de poder literário-acadêmico.

Assumo, por conseguinte, uma proposição da fer-
ramenta da crônica em arte em vizinhança ontológica 
necessária da ficção – com as demais implicações 
correlatadas sobre o prisma modificado de verdade, 
de saber, de estética, de ética e também de numinoso, 
portanto, em sua fugidia teologia face o verbo que 
se impõe em fúria.

Diferentemente da pintura e da antropologia em 
seus trânsitos sobre a paisagem, esse modo atuali-
zado da crônica exige um pacto de atravessamento 
iniciático com o fenômeno, sem o qual está barrada 
a modificação liminar do numinoso. Quero, então, 
de pronto circunscrever a inclinação desse recorte 
de olhar sobre um campo de transcendência que não 
se esgota como sinônimo de sublime secularizado.

Como nos Sutras (Sermões Budistas) ou relatos 
orais asiáticos, a respeito do que se ouviu caracterizar 
por um terceiro, ele mesmo interceptado pela abertura 
ao mysterium tremendum, também o presente texto 
(a-)firma seu arco, sua arké abismática, nos termos 
do “Assim eu ouvi”.

Refiro-me, então, à posição de obscuridade inicial 
em que o sujeito duplamente se trai como portador 
de uma verdade assegurada: quando se percebeu, 
destarte, atingido por esse algo de motivações desco-
nhecidas e que lhe foi originado do perspectivismo 
exterior, posteriormente acrescido em complexidade, 
por exigência de uma lembrança internalizada a ser 
transmitida, quando a experiência é vertida para a 
tessitura inventiva da memória com o suporte (deli-
rante) da palavra.

Deslizando pela Rua

Com organização do Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra, da Universidade de Coimbra e da Câmara 
Municipal de Coimbra, a ANOZERO´24 – V Bienal 
de Arte Contemporânea de Coimbra situa o presente 
contexto de reflexão estética.
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Enquanto projeto iniciado no ano de 2015, a refe-
rida edição da Bienal elegeu por tema “O Fantasma 
da Liberdade”, com obras e apresentações selecio-
nadas pelos curadores Ángel Calvo Ulloa (n. 1984) 
e de Marta Mestre (n. 1980), de transcurso público 
compartilhado entre 6 de abril e 30 de junho de 2024, 
em Coimbra (Portugal).

Dentre as atividades listadas no âmbito do “Pro-
grama Convergente” (onde constavam: Incluindo 
a Liberdade e a Geração da Liberdade – atividade 
realizada no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova; Pro-
cesso 8868 – atividade realizada no Teatro CITAC; 
Anatomical Folding Book – atividade realizada no 
Departamento de Ciências da Vida da Universidade 
de Coimbra; Podcast – atividade realizada na RUC-
-Radio Universitária; Peço a Palavra! – atividade 
realizada no TUMO Coimbra; Auto das Ciganas, de 
Gil Vicente – atividade realizada no CAPC Círculo 
Sereia), destaco as variadas iniciativas públicas, entre 
os dias 13 e 18 de maio de 2024, transcorridas à Rua 
Visconde da Luz, artéria central para a região den-
samente histórica da Baixa de Coimbra.

Tendo o artista brasileiro Nelson Ricardo Pinto 
Martins por curador interessado nas trocas imedia-
tas de materialidade simbólica no espaço e usos da 
Cidade, as referidas ações de “múltiplas poéticas no 
campo das artes visuais contemporâneas” receberam 
o nome de “Ágora”, assim compartilhadas, em uma 
segunda-feira e um sábado, entre 14h e 19h, à frente 
dos números físicos “23” e “25” daquele logradouro 
supraindicado.

Nenhuma investigação em arte, especialmente na 
sua dimensão contemporânea, curatorial e pública 
enredadas pelos discursos das artes visuais, desconsi-
dera os modos como a presença dos artistas insere-se 
no espaço citadino e de memória social.

Não há como supor que o hipotético gesto criativo 
do artista, efetivado entre as paredes limpas de uma 
galeria queira substancializar, por absurdo, uma 
mesma rede de significados, quando da ramificação 
entre sua presença junto à paisagem física citadina 
em sua dimensão pública.

Não apenas o espaço acomoda a fronteira exis-
tencial radical do artista e sua ancestralidade poética 
acumulada; também o artista afeta-se pelos fluxos 
humanos e não-apenas humanos (animais, inorgâni-
cos, inumanos, espirituais) que habitam a dilatação 
temporalizada do espaço.

De modo especial, os trabalhos curados pela agenda 
de experimentos artísticos da referida “Ágora” ladea-
ram os achados arqueológicos da mikvah medieval de 
Coimbra – portanto, o endereço colateral e sinalizado 
para os banhos ritualísticos judaicos, ainda vincu-
lados à história descontinuada da Judiaria Velha de 
Coimbra, onde a própria Câmara Municipal adquiriu 
os edifícios vizinhos, sitos aos números “19” e “21”.

Quase um ano antes, no mês de junho de 2023, 
também na Baixa de Coimbra, o mesmo curador 
Nelson Martins organizou uma intervenção artística 
coletiva, intitulada “Museu Móvel das Memórias 
Perdidas”, onde artistas evocaram memórias e histó-
rias que co-habitam naquela importante delimitação 
histórica.

Novamente ali, em 2023, dentre os participantes 
selecionados pelo curador Nelson Martins, já estava 
o artista e doutorando Edicleison de Freitas Cardoso 
(n. 1992), brasileiro residente e desenvolvendo ativi-
dades profissionais artísticas na Cidade de Coimbra 
há cinco anos.

Ao longo de outros registros escritos, recortei 
essa presença criativa do senhor Freitas Cardoso e a 
superfície visual do seu trabalho poético na Cidade 
de Coimbra:

a.	 com seu vídeo-instalação do notório projeto 
“Ritual Vindication”, submetido e apresentado 
no salão de processos artísticos então realizados 
pelos estudantes de doutoramento do Colégio 
das Artes da Universidade de Coimbra, no 
segundo semestre de 2019;

b.	 por ocasião da residência “Habitar-se/Coabi-
tar-nos”, transcorrida na Baixa de Coimbra, 
durante o mês de abril de 2021, tendo por cura-
dora Susana Rodrigues (Sousa, 2021);

c.	  a premiação artística (Sousa, 2023), na categoria 
de “jovens líderes investigadores” (special recog-
nitions 2022), atribuída em novembro de 2022, 
face o reconhecimento da sua investigação de 
natureza plástico-artística, celebrada no âmbito 
da 37a. Reunião do World Cultural Council, 
com exposição ulterior, intitulada “Na pele da 
Múmia” (Ferreira, 2022), a convite das galerias do 
Colégio das Artes da Universidade de Coimbra.

No intervalo entre os respectivos marcos textuais, 
durante a programação da XXV Semana Cultural da 
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Universidade de Coimbra (1-15 março de 2023), o 
artista Edicleison Freitas formulou o projeto “Onde o 
longe nada tinha” (7 de março de 2023), que integra 
sua performance presencial “Solo” (Universidade 
de Coimbra, 2023), outrora já experimentada com 
público diferente, no jardim do Colégio das Artes, 
seguida de nova realização posterior no jardim da 
Casa das Artes Bissaya Barreto, ambos em Coimbra.

Tratou o artista, naquela ocasião de 2023, de sub-
meter o seu corpo a uma relação limítrofe de tensão, 
por contingência deliberada de soterramento, de 
apneia e de contemplação sobre a própria violência 
social pública que foi historicamente dirigia à sua 
integridade pessoal, conforme um processo de inves-
tigação artística iniciado durante a série “Múmias” 
(2020), mediante ampla convocação de memórias 
pessoais e familiares em seu território de nascimento.

Também um projeto de 2023, contextualizado 
na Mostra “Horizontes da Arte Contemporânea” 
(Associação Apura, 2023), realizada pela Associação 
Cultural Apura e curadoria de Lia Cachim (Revista 
AZAR), o referido artista Edicleison Freitas dialo-
gou a sua apresentação do “SOLO” em tempo real, 
com um trabalho de vídeo-performance, tendo sua 
própria genitora (a senhora Maria Dilene Freitas) 
no plano de contra-encenação – naquela ocasião do 
vídeo, a figura da mãe operacionaliza o instrumento 
rural da enxada para escavar um buraco na terra do 
seu quintal de familiaridade doméstica, de modo 
a plantar/enterrar a cabeça do próprio filho como 
expectativa de semeadura.

Não apenas a mãe do artista (atualmente apo-
sentada) mas seus tios, avós e ascendentes mater-
nos alimentaram suas respectivas famílias com os 
recursos da agricultura familiar e do trabalho rural 
com a agricultura na terra de terceiros proprietá-
rios. No vídeo compartilhado, enquanto a ação da 
senhora Maria desenvolve-se de pé utilizando-se da 
ferramenta de agricultura, no plano aberto frontal 
da câmera, Edicleison está sentado, olhando late-
ralmente, contemplando inexpressivamente.

Agora posicionado em sua mesa de costuras com 
diferentes materiais daquele universo (tesoura, teci-
dos, linhas), a nova ação de 2024, conforme insta-
lação transitória ao número 23 da Rua Visconde da 
Luz (Coimbra), desdobra o campo de investigação 
do artista Edicleison Freitas em seu diálogo com o 
espaço público histórico da Baixa de Coimbra.

Paralelamente às habilidades plásticas do artista 
no campo estético do tipo cênico (no âmbito da 
maquiagem, da cenografia, do figurino, da cria-
ção de objetos/adereços), o multi-artista decidiu 
aprofundar seu conhecimento técnico rigoroso no 
universo tradicional dos bordados, da tecelagem, da 
especificidade com a matéria dos tecidos, através de 
cursos específicos de artesão de arte têxtil outrora 
proibidos, por definição moral restritiva de gênero, 
em seu contexto tradicional de nascimento.

Desde a residência artística “Habitar-se” (2021) 
em que Edicleison Freitas participou, pelo menos 
dois dos seus projetos alusivos aos tecidos-costuras já 
dialogavam com uma memória sefardita (judaica) na 
Baixa de Coimbra – seja a sua performance infinita, 
realizada em tempo aberto ou de elasticidade real 
insuficiente, a partir de um círculo infinito que surge 
pelo método da crochetagem (costura de crochê), de 
modo a permitir uma conexão em vivo descendente 
e mortos ascendentes pelo ofício também ancestral; 
seja a partir da tela-portal, uma cortina suspensa 
onde a passagem dos vivos atravessa seus corpos no 
kadish judaico dos enlutados anônimos, uma obra 
delicada e bordada manualmente, com translite-
ração do hebraico para algarismos romanos, sobre 
uma fronteira transparente e acionado/recitado em 
gravação de áudio.

 Para Edicleison Freitas, essa matéria criativa 
interpretada como estrutura fabril desloca-se como 
sua estratégia de recomposição e aproximação ances-
tral para seus vários fios de origens camufladas, 
desconhecidas, suprimidas etc., e de questões exis-
tenciais aparentemente intransponíveis como efeito 
dessas interrogações sem endereçamento.

Não se tratou, por assim dizer, de resgatar uma 
técnica como quem enfrenta a dimensão do tecido 
enquanto destreza virtuosa ou testemunho de uma 
memória antropológica (costura, bordado, colora-
ção, formas reconhecidas), mas de experimentar, 
segundo as torções do contemporâneo em arte, par-
ticularmente das artes visuais e da performatividade 
artístico-ritual, quais os modos de fazer avançar 
as qualidades dessa matéria têxtil para deslindar 
(desfiar) aspectos para si mesmo ocultos de uma 
narrativa poética/profética/trágico-prometeica.



Imaginários entrelaçados de Brasil e de Portugal em uma performance visual do artista Edicleison… — 69

RO
TU

RA
 –

 R
ev

is
ta

 d
e 

C
om

un
ic

aç
ão

, C
ul

tu
ra

 e
 A

rte
s,

 4
(2

), 
20

24
eI

SS
N

: 2
18

4-
86

61

Deslizando no tempo

Novamente interpelado com o trânsito/rua, situado 
entre campos de memórias dessas várias Coimbras 
sobreimpressas, simbólicas e não apenas geologica-
mente evocadas, o artista Edicleison Freitas retornou 
com sua cabeça-capacete costurado de Múmia, em 
novo procedimento de salvamento/vindication sobre 
o habitualizado relacional do espaço.

Portador do objetivo, qual seja, de solicitar dire-
tamente ao aberto da memória (a rua) que sua 
Múmia produza uma família de vestígios mínimos 
sobre a ruína dos materiais, o artista, então, reúne 
os vivos para uma convocação dos espectros de 
memórias coletivas, nessa travessia ambicionada 
da materialidade como pertencimento entre rostos 
Mumificados.

Assim dispostas, portanto, como a Múmia Mater-
na, a Múmia Paterna e a Múmia Fraterna, dessa 
forma desprendidas e revestidas de ataduras/banda-
gens (conforme um experimento livre com tecidos, 
costurados sobre a forma dos vivos participantes), o 
artista converge narrativas participadas de família, 
conforme matéria-prima de relações liminares entre 
os códigos dos mortos.

Já não se tratava, a exemplo de outrora, de enter-
rar e experimentar a zona de vizinhança da morte 
com a própria cabeça na terra, nesse apelo de quem 
retorna ao útero que é mundo-mãe-solidão, mas, 
aqui, de propor um dispositivo de enfrentamento 
conceitual ampliado: do artista reconhecido sozinho 
em sua criação poética; do artista como efeito de 
uma criação familiar sem apoio; do artista exilado e 
deslocado das suas escassas referências afetivas; do 
artista como estrangeiro político e cultural; do artista 
consigo mesmo em zonas de estranhamentos etc.

Ao requisitar sobre os pedestres, dessa memória 
e da rua aparentemente indiferenciadas, uma famí-
lia dos Mumificados produzidos, consigo afiliados 
mediante deriva dessa participação anônima, qual 
seja, de cabeças-formas e narrativas que orientam as 
estéticas enlutadas de novas cabeças-costuradas des-
prendidas, assim, a própria ação-Múmia empresta 
ao artista um potencial de sobrevivência, mediante 
seu gesto de ternura sobrenatural – a bilateralidade 
do artista que cede sua força de vida ao processo, 
enquanto o actante Múmia, por sua vez, intervém 
e complementa a vida do artista.

Consequentemente investida sobre um corpo 
cultural-biográfico agora Mumificado, a materiali-
zação de um Álbum de Família, possível e suturado, 
possível e desfigurado, um Álbum, desafiando o 
então inexistente, se faz incluir e também oferece 
pertença mínima aos desaparecimentos da própria 
Cidade (gentrificação) – sobre o vazio surgiu não 
apenas as fotografias sobre as cabeças costuradas, 
mas também o indício narrativo (as histórias de 
vida compartilhadas) que orientou uma criação 
particular da personagem familiar e sua respectiva 
identidade visual.

Não foi por acaso que as referidas Múmias des-
prenderam-se dessa multiplicidade de vida no suporte 
de cabeça-narrativa, compartilhada entre partici-
pantes voluntários que, se ocupando desse espa-
ço público de trânsito sobre a memória citadina, 
desse lugar de agência e partilha de si na cidade, 
destinam suas experiências de contato emocional 
para a transmutação de um terceiro – nesse caso, 
o artista que fia entre/sobre um mosaico amplo de 
retalhos biográficos enlutados, assim reconfigurados 
de narrativa oral em narrativa plástica no domínio 
simbólico da Múmia.

Para além da estrutura vestível (visceral) de uma 
cabeça de narrativas Mumificadas, conservadas a 
partir da poética relacional no trânsito do artista e 
seu público/Cidade, travou-se a inscrição, no cam-
po experiencial dos envolvidos anônimos, de uma 
qualidade de partilha emocional transversal aos 
modos da fotografia gregária proposta de família: 
na imagem, um corpo e quatro cabeças reunidas; 
no espaço, vários laços de identificação e de mobi-
lização horizontal, com a implicação coletiva dos 
testemunhos e a escuta vinculativa sobre os dramas 
humanos.

No aspecto tangível da cena, ademais, se via 
uma mesa simples com banco, máquina de costura 
elétrica, cesto de retalhos, caixa de som móvel ligada 
ao microfone, porta-retratos na referida mesa de 
trabalho, dividindo espaço com agulhas, tesoura e 
objetos práticos de costura, visitados com partici-
pantes e perguntas do tipo genéricas sobre famílias. 
O artista, por sua vez, participava modelando sobre 
o corpo dos voluntários e também fazendo uso da 
palavra, a respeito da sua experiência biográfica.

Para o artista, o novelo, o fio e o puxar da linha 
foram mecanismos essenciais para investigar cama-
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das mais profundas da sua jornada existencial, onde 
tecido, rosto e superfície atravessam significados 
políticos de afeto, de comunidade, de salvamento, 
de pertencimento, de vindication.

Nessa travessia pública, mediada pela ação da 
costura, o jogo simbólico também situa a liberdade 
política dos corpos e dos gêneros que, desde o con-
texto familiar de origem, impediu o corpo cisgênero 
masculino do artista de experimentar o universo 
afetivo dos tecidos.

Por um lado, costurar e bordar seria uma das fron-
teiras relacionais mais habituais com as mulheres 
que o circundavam, em sua comunidade de origem 
ancestral (Guanacés, Cascavel, Ceará, Brasil), por 
outro lado, educado por mulheres (mãe, madrinha, 
tia, avó, vizinhas mulheres, amigas da família) e 
factualmente isolado dessas trocas entre as mulheres 
mais velhas, o artista percebeu-se insuficientemente 
inserido e simultaneamente desamparado.

Naquela realidade social de origem, o artista ain-
da é o único corpo de identidade de gênero mascu-
lino com habilidade e eloquência técnica no manejo 
das linhas e dos tecidos, em parte refletindo sua 
memória coletiva do sistema familiar imediato e 
da sua comunidade tradicional.

A inexistência de bordadeiro, de costureiro e de 
alfaiate masculino naquela comunidade específica, 
para além das opressões familiares e culturais-geo-
gráficas, também consente outro experimento de 
memórias vinculativas junto às mulheres de famí-
lia, com quem obteve colateralmente o afeto de 
suas origens compartilhadas, não por implicação 
ou inserção plena, se não por uma concentração 
muito atenta de familiaridade somente observada/
distanciada, um tipo de silenciamento forjado quase 
como invisibilidade.

Enquanto superfície rugosa de entranhas e tam-
bém descontinuidades poéticas, a maleabilidade 
têxtil para o artista Edicleison Freitas reveste-se 
como substrato visível para um largo emaranhado 
de narrativas ancestrais: vez que a sua produção de 
Múmias permitiu também retornar, no sentido de 
transpor e de ressuscitar o ocultado/o esquecido, a 
partir de uma série de temas destinados à supressão 
e desintegração plenas.

Ao longo do contínuo poético de Edicleison Frei-
tas está flagrante a indagação que, para o fulgor da 
memória ser protegido ou ressuscitado, imagética 

ou poeticamente concebido, haveria de ser neces-
sário custear algo pela travessia afetivamente segu-
ra: uma pedra preciosa, uma moeda de ouro, seja 
pelo deslocamento mítico, atemporal, daquilo de 
valor até o destino transgeracional, seja, ademais, 
o saber possível de reivindicação posterior, a título 
de memória e seu efeito de ressureição pelo sentido.

Também nos registros dos antigos príncipes abas-
tados mumificados, a continuidade de um pós-vida 
imediato seguia informada pela configuração de 
possíveis com objetos assentados de memórias. Sem 
endereçamento e continuidade adequada junto aos 
próximos vivos, o nascimento permanecia vida nua, 
crua, bruta, vida portanto biológica e não qualificada 
de sobrevivência.

Desse modo antevisto como potencialmente trau-
mático, de modo a constituir passagens significativas 
entre dimensões do invisível, seria mitologicamente 
conveniente reter, deter, portar e transportar con-
sigo um mínimo de valor acumulado, um objeto 
persuasivo de valor capaz de ser oferecido como 
símbolo de troca necessária, entre os respectivos 
caminhos de barqueiro e de possível ressureição/
recomposição futura.

Então, se pergunta o artista Edicleison Freitas à 
sua própria ancestralidade, como manejar um rito de 
ressureição dos mortos suprimidos ou de transcen-
dência ao tempo finito da exploração quando a ficção 
da sobrevivência material interpõe seus obstáculos 
de aprisionamento econômico, de impossibilidade 
de recurso ou reserva simbólica de sublime?

Em sua respectiva poética ancestral, a gestua-
lidade performativa de Edicleison Freitas questio-
na o que lhe foi possível historicamente oferecer 
quando, de fato, por limitação de classe social, não 
se dispõe das moedas de valor reconhecido para as 
muitas dimensões de trocas exigidas (autonomia 
para morar bem, para comer bem, para estudar bem, 
para adquirir bons materiais, para deslocamentos 
de pesquisa etc.), referentes aos diferentes planos 
de fruição e de segurança?

Resguardada a dificuldade cotidiana, nesse qua-
dro de modos sociais de sobrevivência capturadas 
pela necessidade de alimentação não garantida, 
desse contexto precisamente de enfrentamento, o 
artista enxerga que o valor mais elevado porquanto 
escasso em sua realidade emocional é o espaço da 
própria história, uma vez que é a memória coletiva 
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dos vulnerabilizados que permanece sempre amea-
çada de dissolução ou de impedimento contingente 
na transmissão para a geração seguinte.

Para aqueles, todavia, que não possam deter o 
fulgor (o ouro, o brilho) para desprender trocas 
nas passagens necessárias, assim ameaçados pelo 
desafio na boa-passagem ou materialmente aflitos 
pela incapacidade de construir memórias delicadas 
de beleza poética e de esperança criativa de signifi-
cados, em vez daquela memória-ouropresumíveil, 
onde o humanamente salvo como dignidade esteja 
resguardado, na medida contrária de resistência à 
assimilação materialista e esvaziada como repetição 
da sobrevivência, o artista Edicleison Freitas per-
forma sua Múmia que age sobre o vazio da rua e 
perlabora o desaparecimento, como estratégia última 
de salvar rostos de ficção como resíduo possível de 
amor entre si.

Na superfície fiada dessa herança ficcional que 
é uma pele têxtil de significados costurados, vaga-
rosamente um artista visual tece sua linguagem 
invisível e forja uma textura de candura política: 
convoca primas, tias, madrinhas, mães, avós, anciãs 
mortas para, em seu corpo ancestral, cozer o tempo 
emaranhado das urgências emocionais coletivas 
sobre a temporalidade desértica da sobrevivência.

Amorosamente entre-olhando-se, uns aos outros, 
horizontalmente pactuados como humanidade, é o 
artista, agora incluído pela sua paisagem ancestral 
de mortos mumificados, quem se pergunta: o que 
pode ser, quem seria capaz de ser, o que lhe resta 
para ser no fio do tempo da vida quando há margem 
de sonho para a vida?!
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Bio

André Feitosa de Sousa nasceu brasileiro de uma 
família de fugitivos judeus seculares, atualmente 
estudante de mestrado em Holocaust Studies na 
Touro University de Berlim. Feitosa de Sousa tem 42 
anos, é psicólogo de graduação (realizada no Brasil 
e revalidada em Portugal), com formação comple-
mentar na clínica Humanista, possui dois mestrados 
acadêmicos (em Portugal e no Brasil) e doutorado 
também concluído na Europa. É militante de Direitos 
Humanos, com trabalho específico realizado no cam-
po da proteção às vítimas ameaçadas (2021-2023). 
Dançarino de Butô, por ocasião do doutorado em Arte 
Contemporânea (Colégio das Artes da Universidade 
de Coimbra, 2021), realizou investigação sobre temas 
da sua ancestralidade familiar. O trabalho autoral de 
Feitosa de Sousa compreende a dinâmica das ins-
talações artísticas enquanto suporte para exercício 
crítico do pensamento e a intrusão política de novos 
pressupostos sensíveis nas fórmulas de conhecimen-
to. Membro do ESFINGE Coletivo Ancestral, Feitosa 
de Sousa está interessado nas intervenções que 
componham junto aos espaços e às memórias de 
objetos, conforme uma orientação de poética imer-
siva e necessariamente iniciática. O enfoque criativo 
de Feitosa de Sousa apresenta-se interdisciplinar, 
dialógico e comunitário, reunindo mais de sessenta 
ensaios publicados em capítulos de livros.

André Feitosa de Sousa was born in Brazil to a family 
of secular Jewish fugitives and is currently studying 
for a master’s degree in Holocaust Studies at Touro 
University in Berlin. Feitosa de Sousa is 42 years 
old, a psychologist with an undergraduate degree 
(completed in Brazil and revalidated in Portugal), with 
further training in the Humanist clinic, two acade-
mic master’s degrees (in Portugal and Brazil) and a 
doctorate also completed in Europe. He is a human 
rights activist, with specific work carried out in the 
field of protection for threatened victims (2021-2023). 
As a Butô dancer, during his PhD in Contemporary 
Art (College of Arts, University of Coimbra, 2021), he 
carried out research into his family ancestry. Feitosa 
de Sousa’s authorial work encompasses the dynamics 
of artistic installations as a support for the critical 
exercise of thought and the political intrusion of new 
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sensitive assumptions into formulas of knowledge. 
A member of ESFINGE Coletivo Ancestral, Feitosa 
de Sousa is interested in interventions that build 
on the spaces and memories of objects, according 
to an immersive and necessarily initiatory poetic 
orientation. Feitosa de Sousa’s creative approach 
is interdisciplinary, dialogical and communitarian, 
bringing together more than sixty essays published 
in book chapters.
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Résumé

Dans Nuits Blanches, l’artiste Pauline Le Pichon illustre 
les scénarios troublants qui l’empêchent de dormir 
la nuit. Des récits si perturbants et avec un aspect 
si réel qu’ils deviennent étouffants pour l’auteure. 
Cette proposition a été soumise au dossier «Fiction 
Vivante» de Rotura – Revue de Communication, Culture 
et Arts (Centre de Recherche en Arts et Communi-
cation, 2024), en tant que corps visuel répondant à 
l’un des défis de l’appel : désautomatiser le regard, 
en explorant la relation entre fiction et vie. Si, dans 
l’étouffement d’une nuit blanche, la voix échoue et 
le verbe ne communique plus, l’image, un ensemble 
d’entre eux, matérialise la résistance à créer comme 
processus artistique et insurrection de la vie face à ce 
qui semble vide et absorbé. Cet essai visuel offre, à 
travers l’expérience de l’artiste Pauline Le Pichon, la 
possibilité de continuer à démêler les nuits blanches 
et la puissance de vie qui réside également dans le 
chaos (l’origine de la création, selon Aristote), en tant 
que matière artistique et partage de films possibles, 
à travers l’expérience de l’image livrée au regard des 
autres, dont cet essai visuel est un exemple.

Mots-clés

Photographie · Photographie mise en scène · Réalité 
· Fiction · Nuit

Abstract

In Nuits Blanches, the artist Pauline Le Pichon illus-
trates the disturbing scenarios that prevent her from 
sleeping at night. Narratives so unsettling and with 
such a realistic aspect that they become suffoca-
ting for the author. The proposal was submitted 
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to the “Living Fiction” dossier of Rotura – Journal 
of Communication, Culture, and Arts (Center for 
Research in Arts and Communication, 2024) as a 
visual body responding to one of the challenges of 
the call: to de-automatize the gaze, with the pro-
posal of exploring the relationship between fic-
tion and life. If, in the gasp of a sleepless night, the 
voice fails and words no longer communicate, the 
image – a set of them – materializes the resistance 
to create as an artistic process and as a rebellion of 
life against what seems empty and absorbed. This 
visual essay offers, through the experience of the 
artist Pauline Le Pichon, the possibility to continue 
unraveling ‘nuits blanches’ and the force of life that 
also inhabits chaos (the origin of creation, according 
to Aristotle), as a matter of art and the sharing of 
possible films, through the experience of the image 
delivered to the eyes of others, of which this visual 
essay is an example.

Keywords

Photography · Staged Photography · Reality · Fiction 
· Night

Il faut porter encore en soi un chaos
pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.
(Nietzsche, 2012, p. 26)

«Nuits Blanches» (2019- ) est une série photographique 
illustrant les divers scénarios que mon imagination 
crée lors du coucher, et qui m’empêchent de dormir 
à cause de leurs aspects à la fois effrayants et irréels.

En lisant l’appel à candidatures pour «Living 
Fiction», il m’a semblé pertinent de proposer cette 
série puisqu’elle traite à la fois de notre capacité 
à imaginer – raconter des récits fictifs tout en les 
confondant avec la réalité. Elle parle ainsi de ces 
passages d’un espace à un autre, notamment de la 
transition entre la pensée et la matérialité de l’image, 
et du privé à la monstration.

Enfin, elle désigne le cercle vicieux existant entre 
la création de fictions déstabilisantes et le besoin 
irrépressible de l’artiste de créer, et donc de cher-
cher ici à se manipuler soi-même pour y arriver. 
Dans «Nuits Blanches», fiction et réalité coexistent, 
mais c’est la fiction qui finit toujours par prendre 
le dessus.

Note d’intention de cette série

Il fait nuit. Je me glisse sous la couette en espérant 
m’endormir rapidement. Je suis fatiguée mais quelque 
chose m’empêche de tomber dans les bras de mor-
phée. Les mains moites et la chaleur qui augmente, 
je me tourne et me retourne sans cesse.

Je sais trop bien ce qui m’arrive: je me suis mise à 
inventer des scénarios à partir du moindre détail de 
mon existence. Des projections rarement rationnelles, 
frisant plutôt l’improbable. Des histoires parfois heu-
reuses mais plus souvent angoissantes, étouffantes. Il 
fait nuit et j’ai involontairement appuyé sur le bouton 
“et si…” Rongée par cette voix dans ma tête, je vais 
encore m’endormir difficilement ou pas du tout.

“Nuits blanches” s’inspire de ces scénarios et de 
cet instant T où je commence à “me faire des films”. 
Une rencontre, un lieu, un sms…n’importe quel 
élément de ma vie quotidienne suffit à déclencher 
mon imaginaire.

Les rideaux s’ouvrent. Mon cerveau devient un 
cinéma dans lequel je suis sans le vouloir et mes 
yeux, bien qu’ouverts sur le monde extérieur, ne 
voient que des films faux inspirés de faits réels. Je 
perds toute lucidité et je lutte contre moi-même en 
essayant de ne pas y croire.

À travers de ce travail, s’exprime aussi la dualité 
entre l’artiste, la personne obsédée par la création 
d’histoires dans son travail durant la journée et l’autre, 
celle qui est parfois dévorée par des narrations – à la 
limite de la paranoïa – le soir venu. Le lien se crée 
entre les deux.

Le projet est thérapeutique lorsque les pensées 
nourrissent le travail de l’artiste et amènent celle-ci à 
un apaisement. Mais elles peuvent, de ce fait, devenir 
nécessaires, vitales à sa production.

Mon cerveau est une banque d’images, une matière 
à exploiter, un support à creuser. En passant de 
mon espace privé à l’espace public, les projections 
dont je suis à la fois réalisatrice et seule spectatrice 
deviennent des images fixes livrées au public.

Autoportraits, portraits, natures mortes. Tout est 
semblable à ce que j’imagine. L’utilisation du trip-
tyque établit une progression. Celle du songe qui né 
d’un rien et qui s’étend au point de livrer toute une 
séquence.Comme mes pensées nocturnes, les trip-
tyques atteignent un certain climax et laissent finale-
ment la personne spectatrice perplexe voire anxieuse.
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Diplômée de l’École Supérieure d’Art et de Design de 
Valenciennes, Pauline Le Pichon est artiste depuis 
2014. Dans son travail, elle a choisi de jouer avec les 
codes du médium photographique en multipliant les 
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Figure 1. Composition 1 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon
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Figure 1. Composition 1 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon
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Figure 2.  Composition 2 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon
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Figure 2.  Composition 2 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon



80 — Nuits Blanches

Figure 3.  Composition 3 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon
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Figure 3.  Composition 3 du triptyque Nuits Blanches. © Pauline Le Pichon
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Resumo

Entrevista concedida pelo cineasta Leonardo Mou-
ramateus e pelo ator Mauro Soares às investigadoras 
Patrícia Dourado e Mirian Tavares, a propósito da 
palestra “Materialidades da Palavra nos Processos 
de Criação”, realizada em 16 de maio de 2023, em 
Faro, no Algarve, no âmbito da disciplina de Mate-
rialidades Transversais da Criação, do Mestrado em 
Processos de Criação da Universidade do Algarve. 
A entrevista era um material de apoio das investi-
gadoras, cujas perguntas foram enviadas depois da 
palestra como um meio de ter algum registro mate-
rial de alguns pontos abordados pelos artistas, e às 
quais eles gentilmente responderam. As respostas, 
que foram importantes para o desenvolvimento de 
outros trabalhos das investigadoras, são aqui com-
partilhadas com a comunidade científica interessada 
no estudo dos arquivos da criação e das nuances do 
gesto ficcional, especialmente destes dois artistas – 
mas não apenas – em modo de convite para estudos 
futuros. Entre os pontos abordados estão a palavra 
enquanto matéria e ferramenta de criação; o labo-
ratório-cozinha do ator-químico-cozinheiro Mauro 
Soares, algumas memórias de infância; a composição 
com o vazio; o cinema como arte impressionista 
para Leonardo Mouramateus, possibilidades para 
uma ficção viva e o ator como ser diante das coisas.
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Cinema · Processos de Criação · Arquivos da Criação 
· Registro do Pensamento em Processo · Entrevista
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Abstract

Interview given by filmmaker Leonardo Mourama-
teus and actor Mauro Soares to researchers Patrícia 
Dourado and Mirian Tavares, regarding the lecture 
“Materialities of the Word in Creative Processes,” 
held on May 16, 2023, in Faro, Algarve, as part of the 
course Transversal Materialities of Creation, within 
the Master’s in Creation Processes at the University of 
Algarve. The interview was a supplementary material 
for the researchers, whose questions were sent after 
the lecture as a way of obtaining a tangible record of 
some points discussed by the artists during the event, 
to which they kindly responded. The answers, which 
were significant for the development of other works 
by the researchers, are here shared with the scientific 
community interested in the study of creation archives 
and the nuances of the fictional gesture, particularly 
in relation to these two artists – but not exclusively – 
as an invitation for future studies. Among the topics 
discussed are the word as material and tool for creation; 
the laboratory-kitchen of actor-chemist-cook Mauro 
Soares; some childhood memories; composition with 
emptiness; cinema as an impressionist art form for 
Leonardo Mouramateus; possibilities for a living fic-
tion; and the actor as a being in front of things.

Keywords

Cinema · Creation Processes · Creation Archives · 
Recording of Thought in Process · Interview

Após terminada a palestra que os artistas Leonardo 
Mouramateus e Mauro Soares vieram apresentar em 
Faro, no Algarve, no âmbito do Mestrado em Proces-
sos de Criação da Universidade do Algarve, em 16 
de maio de 2023, sob o tema das “Materialidades da 
Palavra nos Processos de Criação”, percebemos que 
pouco havíamos anotado. Nem caderno tínhamos 
a mão e era tarde quando nos apercebemos disso. 
Assistimos à apresentação tentando tomar notas 
mentais, mas nada seguras para o que planejávamos 
escrever depois. Enviamos então algumas perguntas 
breves e complementares por e-mail aos artistas, em 
busca de ter também um registro escrito deste dia.

Não nos pareceu justo, no entanto, ter essas respos-
tas só para nós, que, como investigadoras interessadas 
em arquivos da criação (em suas mais diversas formas 

expressivas) e por saber da importância da partilha 
desses arquivos para a construção de possíveis futuros 
estudos sobre outros cinemas, deixamos aqui partilha-
das, com a autorização deles, as respostas que gentil-
mente enviaram para ajudar em nossa investigação.

Leonardo Mouramateus e Mauro Soares têm uma 
parceria artística de já quase 10 anos, entre longas e 
curtas-metragens. Leonardo Mouramateus é cineasta, 
brasileiro, nascido em Fortaleza; Mauro Soares é ator, 
português, nascido em Viseu.

Nesta entrevista, estão presentes temas como a 
palavra enquanto matéria e ferramenta de criação; o 
laboratório-cozinha do ator-químico-cozinheiro Mau-
ro Soares, algumas memórias de infância; a composi-
ção com o vazio; o cinema como arte impressionista 
para Leonardo Mouramateus, possibilidades para 
uma ficção viva e o ator como ser diante das coisas.

São breves fragmentos de imagens-pensamentos, 
em que é possível perceber a criação em estado de 
efervescência, em palavras carregadas de reflexão 
poética. Fica o convite para futuras novas imagens-
-pensamentos, a partir delas, como um dos modos 
de alastrar, expandir e contaminar-nos da ficção viva 
de Leonardo Mouramateus e Mauro Soares.

Leonardo Mouramateus: Vou tentar responder de 
alguma maneira às tuas perguntas. Como você sabe 
as respostas nunca são definitivas. São as respostas 
que me vieram hoje. Outro dia eu posso falar exa-
tamente o oposto, com outras palavras. O Mauro, 
que ponho em cópia, vai responder as perguntas do 
jeito dele, é claro.

A primeira pergunta que deixamos aqui foi o 
ponto de partida para a palestra: como traba-
lham com as palavras – cineasta e ator – como 
matéria de e para a criação?
Leonardo Mouramateus: A palavra é trabalhada 
como qualquer outro elemento fundante do filme: luz, 
enquadramento, tom, atuação, montagem… Isso quer 
dizer que a palavra nunca é pensada isoladamente.

A palavra, como todos os elementos, quando eu 
começo a imaginar um filme (e o modo como eu ima-
gino um filme nunca é como uma historinha, sempre é 
como um enquadramento, sob certa luz, com diferentes 
corpos, que provavelmente vieram de algum lugar e 
estão indo para outro…) tem uma flexibilidade enorme, 
e aos poucos, no processo de escrita, encenação e mon-
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tagem, ela muda, se distorce, é suprimida, é adicionada, 
até chegar àquilo que é a cena “finalizada”.

Como qualquer elemento fundante, a palavra 
tem suas peculiaridades, e a principal delas é a sua 
capacidade imperativa de significar algo. Às vezes 
brinco com essa peculiaridade (por exemplo, adoro 
trabalhar falha de comunicação como elemento 
importante na dramaturgia e na encenação), às 
vezes sofro com ela.

Mais do que a luz ou o enquadramento, a palavra 
é percebida de maneira extremamente isolada por 
supostamente conter os significados absolutos daqui-
lo que é contado (se um personagem diz “eu tenho 
fome”, isso é percebido pelo espectador como uma 
verdade definitiva, sem nenhum grau de sutileza ou 
ambiguidade), o que é um erro que nasceu com o 
cinema sonoro – o cinema silencioso é muito mais 
livre nesse aspecto.

Então, de certa forma, é em busca dessa liberdade 
que eu tento usar a palavra. Batendo nela, suprimindo, 
saturando e, sobretudo, criando um segundo filme 
que está em paralelo àquele que vemos e ouvimos, 
um filme que não é mostrado, que o espectador só 
imagina enquanto assiste aquilo que ocorre no fluxo 
do filme (isso vem desde meus primeiros curtas, como 
Charizard e Mauro em Caiena, e atinge uma espécie 
de supersaturação no A vida são dois dias).
Mauro Soares: Respondo-te sem ver o que o Leo 
escreveu. Se eu tiver que/conseguir ser direto, sucinto 
(nunca consigo) dir-te-ia que o meu interesse no obje-
to (matéria) palavra é principalmente por dois viés, 
um (mais antigo, duradouro) musical. As palavras 
não são nada para mim. O Leo disse-me na semana 
passada que estou menos niilista do que quando me 
conheceu 9 anos atrás.

As palavras são paredes antigas que não nos ser-
vem mais, os mortos falam… Mas a música, o valor 
rítmico, o efeito/afeto sonoro… (que são talvez o 
grande motor da etimologia) são apaixonantes… Digo 
isto não apenas das palavras, mas da sucessão das 
palavras. Mesmo que não me entendas, ouves-me. 
Outro (mais presente) semântico: seria perguntar 
quais são as sugestões/possibilidades (impossibilida-
des/omissões)? Todo o gesto é palavra, somos sinfonia.

O Mauro falou que se não fosse ator, bem poderia 
ser cozinheiro. Queríamos muito que ele falasse 
um pouco sobre isso.

Mauro Soares: Há duas categorias. A primeira é 
mais circunstancial, é o que me lembro ter sido a 
primeira resposta à pergunta “o que queres ser”. O 
meu padrinho de batismo e o meu outro padrinho 
(marido da minha madrinha de batismo) ambos 
emigrantes e cozinheiros levaram-nos cedo a crer, 
a mim e à minha avó, que me criou na maior parte 
dos meus primeiros 17 anos (os meus pais são emi-
grantes), que havia nisso uma predestinação. Talvez 
fosse só uma maneira de organizar o facto de eu 
passar tanto tempo na cozinha, à volta das mulheres.

A outra (que talvez interesse mais) é mais relacio-
nal hoje em dia. Aos meus 34 anos, sou profundamen-
te entusiasta de tudo o que diz respeito aos alimentos, 
principalmente aos cozinhados. Considero poucas 
coisas dignas de serem sagradas, mas a alimentação 
(e a habitação) são-o sem dúvidas (digo sagrado sem 
qualquer necessidade por Deus).

Ao mesmo tempo, a cozinha, o cozinhar e o ali-
mento são tão concretos, e eu sou uma pessoa dema-
siado absorta, preciso tanto ser gracejado pelo concre-
to, que sorte que este interesse me encontrou. É como 
se as cozinhas, o cozinhar, os alimentos encerrassem 
em si grande parte das coisas que me alimentam na 
vida (olha o sentido do que acabo de dizer).

Mia Couto escreveu:

“– Cozinhar não é serviço, meu neto – disse ela.
– Cozinhar é um modo de amar os outros.”

Será que as circunstâncias (e as avós) me predes-
tinaram? O engenheiro químico (e eu sou-o, quase) 
é um cozinheiro.

A mesa é encontro, de pessoas, da História e de 
histórias. Os cozinhados são manifestação concreta 
da cultura, da partilha. Ao mesmo tempo, tudo isto 
é extremamente individual, questão de gosto. A mes-
ma batata pode ser cozinhada de tantas maneiras. 
Transformação, alquimia, ritual, amor, amor, amor…

Ser o ator disto tudo é ser “cozinheiro”, não? Esta 
resposta nunca terá fim.

Vocês trouxeram um paralelo com o Cézanne 
e queríamos que relembrassem um pouco essa 
escolha.
Leonardo Mouramateus: Falamos dele para falar de 
muitas coisas, mas aquilo para que o puxei inicialmente 
foi para falar da ideia de compor com o vazio. Com 
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aquilo que ainda não existe. Deixar ali espaços sem 
preencher, que no final podem ou não estar preen-
chidos. Essa ideia de espaço vazio é bem importante 
dentro do modo de produção que nos interessa.

Daí que há um segundo aspecto que Cézanne 
também dialoga, do cinema como arte impressionis-
ta, como um modo de estar no mundo, olhar uma 
montanha, pintá-la uma e outra vez, menos como 
finalidade de entendê-la e mais como gesto de sair 
de casa. Na real, não é a montanha que o Cézanne 
pinta, é o tempo agindo sobre ela (e sobre ele mesmo).
Mauro Soares: Mais uma vez sem ver o que Leo 
escreveu: Patrícia, a minha relação com a pintura é 
críptica, pelo menos com aquela daqueles a quem 
muito admiro. A do Cézanne (tal como a de Matisse 
que muito o admirava) suponho que me influencia 
em tudo o que faço por amor.

Falo-te nestas respostas sobre palavra/acção… 
mas o que é a imagem… de momento só te posso 
dizer inspiração e afeto. Aos poucos vou desencrip-
tando as imagens de Cézanne, confio que o Leo 
te tenha dito o quanto o pouco que sabemos nos 
inspira muito.

O Leonardo falou na palestra sobre nem toda 
ficção ser viva. O que seria uma “ficção viva”?
Leonardo Mouramateus: Acho que é a idéia, tam-
bém bastante impressionista, de estar aberto para 
que a ficção se contamine com o inesperado, com 
o movimento do mundo, em oposição a uma ficção 
morta, escrita e enterrada no papel.

O Mauro falou algo sobre o “ser ator”, para ele, 
como “ser diante das coisas” (se eu não estiver 
enganada).
Mauro Soares: O Wikcionário diz ATO: Substantivo 
a.to, masculino, concreto e abstrato. 1. processo de 
fazer algo; manifestação real e tangível. 2. algo que foi 
feito. 3. seção de uma peça teatral. 4. algo produzido 
por um órgão legislativo.

“A formação em ‘-or’, na maioria dos casos, cor-
responde em português aos substantivos que caracte-
rizam um ser pelo exercício ou prática de uma ação” 
(Nilsa Areán-García).

Tanto quanto consigo entender, eu como ator 
devo ser ação/manifesto diante das coisas. As coisas 
são infindáveis, imateriais, utopias, pesquisadas e 
construídas por nós que precisamos/queremos falar 

(estender pontes). Os atos são as palavras, a única 
possibilidade para a existência, eu sou o meio.

Desculpa se estou a ser muito analítico. Claro que 
é sobre efeito, mas o efeito só parece ser possível de 
definir no concreto específico de cada trabalho, até 
lá nada mais me parece ser possível dizer que “ser 
diante das coisas”.

Sobre os entrevistados
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and directed films screened at numerous festivals, 
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most recently, at the Rotterdam International Film 
Festival. António um dois três (2017), a Portuguese-
-Brazilian co-production and his first feature film, 
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dois dias, his second feature, received an honorable 
mention from the jury of the FIDMarseille internatio-
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nal competition. Greice, his third feature, premiered 
in 2024, also at the Rotterdam Film Festival, and later 
won the best director award at Indielisboa.

Mauro Soares iniciou a sua relação com o teatro 
enquanto aluno do Mestrado Integrado em Engenha-
ria Química e Bioquímica (NOVA School of Science 
and Technology, Lisboa). Estrelou em filmes como 
António um dois três (IFFR 2017), Sol Alegria (IFFR 
2018), Bela Mandil (Viennale 2018), Meio Ano-Luz 
(IDFA 2021), Human Flowers of Flesh (Locarno, 
2022), Greice (IFFR 2024). Mauro coescreveu e par-
ticipou em A chuva acalanta a dor (IFFR 2020) e A 
vida são dois dias (FIDMarseille 2022), que também 
produziu. É um alumnus da Berlinale Talents Acting 
Studio de 2019, parte do elenco de A Portuguesa 
(Berlinale 2019) e 1º Assistente de Realização de O 
Trio em Mi Bemol (Berlinale 2022).

Mauro Soares began his relationship with theater 
while studying for a Master’s degree in Chemical and 
Biochemical Engineering (NOVA School of Science 
and Technology, Lisbon). He starred in films such as 
António um dois três (IFFR 2017), Sol Alegria (IFFR 
2018), Bela Mandil (Viennale 2018), Meio Ano-Luz 
(IDFA 2021), Human Flowers of Flesh (Locarno 2022), 
and Greice (IFFR 2024). Mauro co-wrote and appeared 
in A chuva acalanta a dor (IFFR 2020) and A vida 
são dois dias (FIDMarseille 2022), which he also 
produced. He is an alumnus of the Berlinale Talents 
Acting Studio 2019, part of the cast of A Portuguesa 
(Berlinale 2019), and served as First Assistant Director 
for O Trio em Mi Bemol (Berlinale 2022).
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Abstract

Television still represents an important part of the 
Advertising investment of many Portuguese brands. 
Focusing on data about the impact of television on the 
brands’ Advertising budget and having the Christmas 
season as context, characterized by strong investment 
in Advertising campaigns, this study seeks to answer 
the following question: what kind of appeals are con-
veyed in the Christmas adverts of the brands that 
invest the most in Advertising in Portugal? Based on a 
qualitative methodology, this research focused on the 
content analysis of Christmas advertisements broad-
cast by generalist Portuguese televisions (public and 
private) in 2022 that invested the most in Advertising.

The results suggest that retail brands are the pro-
tagonists of Christmas Advertising campaigns in 
Portugal, producing highly visible productions with 
expressive messages and large budgets. There were 
also some particularities: retailers emphasize “family” 
values through their products, while telecommunica-
tions companies, although maintaining a commercial 
focus, incorporate emotionally charged narratives, 
exploring themes like loneliness and mental health.

Keywords

Television Advertising · Christmas Campaigns · Social 
Responsibility · Emotional Appeals

Resumo

A televisão continua a representar uma parte impor-
tante do investimento publicitário de muitas marcas 
portuguesas. Centrando-se em dados sobre o impacto 
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da televisão no orçamento publicitário das marcas e 
tendo como contexto a época natalícia, caracterizada 
por um forte investimento em campanhas publicitá-
rias, este estudo procura responder à seguinte questão: 
que tipo de apelos são veiculados nos anúncios de 
Natal das marcas que mais investem em publicidade 
em Portugal? Com base numa metodologia qualitati-
va, esta investigação centrou-se na análise de conteúdo 
dos anúncios de Natal veiculados pelas televisões 
portuguesas generalistas (públicas e privadas) em 
2022 que mais investiram em publicidade.

Os resultados sugerem as marcas de retalho como 
protagonistas nas campanhas publicitárias de Natal 
em Portugal, realizando produções de grande visi-
bilidade, com mensagens expressivas e orçamentos 
avultados. Notaram-se, ainda, algumas particula-
ridades: os retalhistas enfatizam o valor “família”, 
utilizando os seus próprios produtos; as empresas 
de telecomunicações, insistindo no valor comercial, 
apostam em narrativas com uma forte dimensão 
emocional, na medida em que são explorados temas 
como a solidão e a saúde mental.

Palavras-chave

Publicidade televisiva · Campanhas de Natal · Res-
ponsabilidade social · Apelos emocionais

Introduction

Recent academic research has shown that, in a global 
level, audiences are increasingly demanding more from 
brands, expecting them to foster a positive impact on 
their communities through efforts in social causes 
(Gruber, Kalaiauer & Schlegelmilch, 2017; Hayes, 
Holiday & Park, 2022; Kim, Cheong & Lim, 2015). 
Simultaneously, growing criticisms related to sus-
tainability and social inequalities - which are also 
a consequence of international political crises and 
the post-pandemic period - have put social changes 
on the agenda of brands and organisations a bit all 
over the world (LaVoi & Haley, 2021). What should 
be the purpose of companies and institutions beyond 
the production and marketing of goods and services? 
What social impact should brands have to contribute 
to solving problems that affect society?

This overview seeks to address Social Respon-
sibility, which can be defined as the actions of a 

company or institution towards some values and 
expectations from a society or group (Hayes et al., 
2022). Social Responsibility can be understood as all 
policies and practices, which go beyond economic 
and legal requirements, with a positive impact in 
specific audiences of organisations (Schaefer, Terlutte 
& Diehl, 2020). As Carroll (2016) has been advocating 
in his research, a socially responsible commitment 
lies at the top of the pyramid, i.e., the moment from 
which companies start investing in voluntary and 
philanthropic actions that meet society’s wishes and 
aim to improve its quality of life.

Because of these growing demands, organizations 
seem to be interested in these campaigns of Social 
Responsibility, thus minimizing their environmental 
footprint, or taking a position on issues related to 
human rights hence supporting minorities and/or 
disadvantaged groups (Holiday, Hayes, Britt & Lyu, 
2020). This involvement with social causes and con-
cerns can represent an advantageous communication 
strategy for brands, as it allows them to be different 
and competitive. Moreover, it allows them to dissem-
inate positive attitudes, strengthening engagement 
with audiences, creating positive associations with the 
image of the brand and, finally, promoting a respect-
able reputation within the community (Fernández, 
Hartmann & Apaolaza, 2021). As stated by Schaefer 
et al. (2020), Advertising has a positive influence 
that helps organisations in their socially responsible 
reputation. As brands engage in a common effort 
to address social causes in their Advertising cam-
paigns, they may be contributing to public awareness 
of certain issues that affect the entire community 
(Fernández, Hartmann & Apaolaza, 2021).

Following these data, Social Responsibility has 
stood out as a trend in the Advertising campaigns 
of many international brands, which seek to appeal 
to the emotion and sensitivity of the audience to 
promote empathy and solidarity in relation to certain 
social causes. However, although the relationship 
between communication and Social Responsibility 
has been studied throughout the latest years (mainly 
in the field of public relations) (Kim et al., 2015), 
there is still little research on the potential of social 
causes in the Advertising campaigns. As Hayes et 
al. (2022) noted, research on Advertising and Social 
Responsibility is a developing area, scarcely explored 
and discussed.
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The special issue of the International Journal 
of Advertising, published in 2022, subject to the 
topic “Advertising & Corporate Social Responsi-
bility”, emphasized the relevance of this concept 
and shed light on this area where socially respon-
sible Advertising strategies are studied (Hayes et al., 
2022). By crossing the concepts of Advertising and 
Social Responsibility, this scientific framework will 
arguably help organizations in their Advertising 
strategies, to engage with positive effects in their 
environment and to promote a closer approach to 
the interests of customers (Gurrieri, Tuncay, Zayer 
& Coleman, 2022).

Advertising and Social Responsibility are analysed 
in this article. As to observe the intersection of these 
two areas, this study focuses on Christmas television 
Advertising the most important brands in Portugal 
in 2022. Following the most recent data of Media-
Monitor, an ongoing observatory from the Portuguese 
media monitor Marktest1, from the first semester of 
2022, we selected the Portuguese brands that have 
been large investors in advertisement. The Christmas 
season is a period characterised by an overall notori-
ous brand investment in the Advertising campaigns 
that deal with empathy and emotional appeals. As 
for the selection of the medium, television commer-
cials were collected, since television still represents 
an important part of the Advertising investment of 
many brands operating in Portugal. On December 
8, 2021, Jornal de Negócios – a Portuguese economic 
news outlet – stated that, according to a study by IPG 
Mediabrands, television still mobilises 50% of the 
Advertising market share in Portugal in 2021, even 
during a pandemic period (Jornal de Negócios, 2021).
Notwithstanding the growing numbers of streaming 
and on-demand platforms, the traditional consump-
tion of television is still alive, according to a news 
published on January 24, 2023, in Notícias Magazine 
(Gonçalves, 2023). Following another Portuguese 
media observatory, Meios & Publicidade, as of Feb-
ruary 16, 2022, 90% of the Portuguese people still 
watch television programs on a daily basis, and the 

1	  The Marktest Group is a Portuguese company specializ-
ing in market research and information processing, whose 
activity covers various segments such as measuring media 
audiences and monitoring Advertising investments, which 
we considered for this research.

most exposed to television are the elderly, but, still 
according to the same news, the cases of respondents 
who said they watch little, or no television are rare. 
These data suggest the relevance of television as mass 
media and the willingness of brands to continue 
investing in the creation of campaigns.

Fernández et al. (2021) stated that brands tend to 
communicate their Social Responsibility on social 
networks. So, what kind of appeals are broadcasted in 
the Christmas’ advertisements of the biggest investing 
brands in Portugal? There is a tendency for brands to 
associate themselves with Social Responsibility? We 
intend to look at the television adverts and under-
stand whether their narratives seek to expand the 
brands’ image of Social Responsibility by associating 
them with social causes at Christmas time.

To answer the starting question and fulfil the 
objectives set for the research, we began with an 
exploratory study using a qualitative methodology, 
namely a content analysis of the television adverts 
aired during the 2022 Christmas season by the brands 
that invested the most in Advertising in Portugal 
in the first half of 2022. However, before present-
ing the data of this empirical study, we discuss the 
main theoretical frameworks around the concept of 
organizational Social Responsibility, as well as its 
relationship with the field of Advertising.

1. Theoretical background

1.1. Social Responsibility: a management 
philosophy or an Advertising strategy?

According to Windsor (2001), organisational Social 
Responsibility is one of the oldest and most fun-
damental fields of study in the relations between 
organisations and society. It is, indeed, a concept 
that has been around for over 80 years and is the 
key player of a long and varied history (Agudelo, 
Jóhannsdóttir & Davídsdóttir, 2019; Hayes et al., 
2022). The first texts on Social Responsibility and 
its connection with the organisational environment 
are a product of the second half of the 20th century, 
which finds the main contributions in the United 
States of America (Carroll, 2016) in the disciplines 
of Economics and Management. However, it is in 
the 21st century, especially in the last two decades, 
that we have been witnessing the emergence of this 
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debate about the role of organisations in society 
(Murphy & Schlegelmilch, 2013).

In a pragmatic approach, Social Responsibility is 
directly related to the positive impact that companies 
and institutions have on the lives of the people with 
whom they relate to. It embodies the ability and 
willingness of companies to balance their profits 
with a positive view of society (Hayes et al., 2022). 
This balance suggests that organisations are socially 
responsible just because they intend to enhance their 
image and foster favourable attitudes within publics 
(Holiday et al., 2020). This perspective of corporate 
self-interest should not be seen suspiciously. If Social 
Responsibility deals with social causes, triggered by 
true and legitimate desire to contribute (and not by 
expectations of profit or reputation), it is also possible 
to assume that, regardless its motives, these actions 
are positive if they bring benefits to the community 
and influence society in a positive way (Holiday et 
al., 2020).

Be that as it may, the ideal concept of Social Respon-
sibility is a management philosophy that follows 
the entire organisational existence, from the estab-
lishment of a mission that commits to the creation 
of products/services that consider the needs and 
well-being of all stakeholders, to the implementation 
of direct actions aimed at improving the quality of 
life of the community. According to Carroll (2016), 
Social Responsibility is better understood as a phe-
nomenon that should be embodied in the identity and 
culture of organisations. Schaefer et al. (2020) noted 
that audiences are most likely to develop positive 
associations when they understand some of posi-
tive connection between social affairs and the very 
brand identity. This is especially important when the 
reputation of the company or institution is at stake 
(Li, Kim & Alharbi, 2021)

In the last decade, public interest in Social Respon-
sibility has been increasing (Gruber et al., 2017). 
Employees, consumers, partners, suppliers, media 
and all stakeholders expect companies to have a 
positive impact on communities and to contribute 
to solving humanity’s major problems (pandemic, 
political and humanitarian crises, social inequalities, 
the struggle for equality and human rights, etc.) 
(Gruber et al., 2017; Hayes et al., 2022).

Yet complex and challenging, scholars tend to 
acknowledge that the benefits of this social commit-

ment are clear. When citizens fully understand the 
interplay between the social fact and the identity of 
the organisation, they also perceive the relationship 
between the values of organisations and their pur-
poses. Hence, they tend to engage more easily with 
both the company and the social cause (Gruber et 
al., 2017; Hayes et al., 2022; Silva, 2022)

In fact, currently, the central argument that has 
occupied the debate around Social Responsibility is 
that organizations should play a more active social 
role, given their privileged position in society (Balo-
nas, 2014; Eisenegger & Schranz, 2011; Silva, 2022). 
This is, moreover, a thesis that is in line with the 
2030 agenda defined by the United Nations, which 
contains 17 goals to promote sustainable develop-
ment, whose achievement will also depend on the 
participation of companies and institutions. This 
list of goals includes: no poverty; zero hunger; good 
health and well-being; quality education; clean water 
and sanitation; affordable and clean energy; decent 
work and economic growth; industry, innovation 
and infrastructure; reduce inequalities; sustainable 
cities and communities; responsible consumption 
and production; climate action; life below water; life 
on land; peace, justice and strong institutions; and 
partnerships for the goals (United Nations, 2023).

From the organisations’ point of view, these goals 
imply the impact of actions on their target audiences 
and on the society. And this seems to be the main 
challenge that companies and institutions are fac-
ing nowadays: recognizing the purposes of all their 
publics, thus aligning them with the mission and 
organizational objectives.

Despite this difficulty in articulating interests, 
what is certain is that all over the world, organizations 
and brands have tried to promote socially responsible 
discourses in their advertisements, to get closer to 
their audiences. However, as several academics have 
pointed out, the debate surrounding the Advertising 
of Social Responsibility actions is still tense.

1.2. Advertising and social causes: Social 
Responsibility trend

The debate surrounding the publicity of Social Respon-
sibility actions dates to at least the 1980s, when the 
concept of greenwashing became widespread as the 
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best way to describe the attempt by organisations to 
cover up reprehensible practices and “clean up” their 
image by implementing and disseminating actions 
designed to promote ecological causes.

Although this type of organisational conduct has 
evolved in a positive way, there is still a certain mis-
trust regarding the publicity of brands’ social actions. 
As Ihlen, Bartlett and May (2011) once remarked, 
Social Responsibility deals with some level of suspi-
cions, as it serves the self-interest of brands, though 
some reinforce these campaigns with a strong social 
commitment, thus thinking about the improvement 
and protection of their reputation. So, this is also a 
matter of ethics and socially positive attitudes. In 
this sense, Murphy and Schlegelmilch (2013) did 
emphasize the use of Social Responsibility as an 
instrumental strategy to have some sort of advan-
tage with competitors, by promoting an illusion of 
positive reputation.

Bearing in mind this contextual framework, it is 
safe to consider that organisational messages about 
social responsibilities are regularly regarded by audi-
ences as a strategy to obtain positive images (Morsing, 
2006). Thus, the communication of social actions is 
not always beneficial for organisations as it may create 
distrust rather than a positive contribution to society 
(Etang, Lugo-Ocango & Ahmad; 2011; Lindgreen & 
Swaen, 2010; Waddock & Googins, 2011). The more 
companies expose their support for social causes, 
the more they seem to be to be exposed to criticism.

This is, indeed, a complex debate. Citizens ask for 
organizations to be ethical and transparent, as they 
also expect actions for the progress of the environ-
ment and society in general. In one hand, there is an 
expectation for companies and institutions to engage 
in Social Responsibility activities but, on the other, 
the public does not appreciate when these campaigns 
are widely disseminated (Morsing, Schultz & Nielsen, 
2008; Silva, Ruão & Gonçalves, 2021). The challenge 
for organisations seems to lie in their ability to cred-
ibly show their commitment to building a socially 
responsible commitment, also corresponding to the 
sustainable development goals proposed by the UN 
in its 2030 agenda.

Although publicising the support for social caus-
es can improve the organisations’ reputation, it is 
also positive for their publics and for society, which 
learn about and get involved in these actions (Balo-

nas, 2014; Férnandez et al., 2021; Gonçalves, 2013). 
Gonçalves (2013) concluded that the communica-
tion of socially responsible strategies is positive for 
several reasons: 1) allowing the entity to position 
itself in the competitive market and to keep up with 
international trends in terms of economic, social and 
environmental intervention; 2) giving the organi-
sation’s audiences and society in general its right 
to information by making its activities known; 3) 
setting as an example and results in the replication 
effect, since through publicity it shows competitors 
and other companies and institutions that it is pos-
sible to apply good Social Responsibility practices; 
4) it always implies prior preparation work that is 
real; 5) finally, making little sense to do well and 
not say it, although it is necessary to consider the 
form and weight with which actions are publicised. 
This last statement brings us to the main challenge 
of disseminating Social Responsibility which deals 
with the notion of how and when to communicate, 
so that the information is well received and does not 
cause distrust among the receivers.

According to Holiday et al. (2020), identity, culture 
and the mission of the organization is crucial for 
Social Responsibility. If all of the latest are legiti-
mate and credible, positive attitudes are likely to be 
found in the public, promoting their involvement 
and adherence to the cause. Credible and truthful 
socially responsible messages give rise to positive 
evaluations of organisational behaviour (Schaefer et 
al., 2020). When this is the case, Advertising has a 
positive influence on the perception of the company 
as being socially responsible (Férnandez et al., 2021).

The integration of social commitment in the over-
all strategy of the organisation, as well as the credi-
bility of the message, seem to be the key factors for 
the success of this Advertising/Social Responsibility 
binomial. These facts are central to the effectiveness 
of the socially responsible behaviour of organizations 
(Silva, 2022). Social Responsibility seems to be ori-
ented towards building relationships of trust with 
all organizational audiences.

According to Balonas (2011), individuals are 
increasingly sensitive to issues such as equal oppor-
tunities, children’s rights, the defence of minori-
ties, civic information on AIDS and other health 
problems, ecological awareness, including animal 
abuses. To support these concerns, Advertising has 
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been directing its discourse towards raising citizens’ 
awareness of the problems of the moment, seeking 
to change various behaviours towards major issues 
that in recent years have worried society in general, 
such as domestic violence, the disrespect for human 
rights, environmental protection and the fight for 
equal rights and duties.

The empirical study that we presented next is 
precisely related to the analysis of the Advertising 
messages emitted in Portugal by five brands, in their 
television commercials broadcasted during the Christ-
mas season of the year 2022, as to understand the 
fundamental messages of the Advertising.

2. Methodology

What kind of appeals are broadcasted in the Christ-
mas’ advertisements of the biggest investing brands in 
Portugal? There is a tendency for brands to associate 
themselves with Social Responsibility? As to provide 
insights in these questions, this research analyses 
advertisements broadcasted on television in Portu-
gal, during the Christmas season of 2022. Television 
continues to represent an important amount of the 
Advertising investment of many Portuguese brands 
(Jornal de Negócios, 2021). Moreover, it continues to 
have a relevant space in the media consumption of 
the Portuguese population (Gonçalves, 2013).

Considering the research problem as well as the 
theoretical framework presented, we present an 
exploratory study that uses a qualitative methodol-
ogy, namely content analysis, a technique that has 
proven to be suitable for observing advertisements, 
as evidenced by some research (Applequist & Ball, 
2018; Boyland, Harrold, Kirkham, & Halford, 2012; 
Koudelova & Whitelock, 2001). To choose the Adver-
tising films to observe, we selected a convenience 
sample, following Grimes and Peirce (2013), who 
argue the simplicity of the resources associated with 
this procedure which, however, makes it impossible 
to generalize the results.

Following the MediaMonitor data published by 
Marktest (2022), according to the amounts invest-
ed in Advertising, in the first semester of 2022, in 
Portugal Modelo Continente Hipermercados SA, 
Altice Portugal, NOS Comunicações, Lojas Lidl 
Companhia and Pingo Doce – Distribuição Ali-
mentar SA were the most investing brands in the 

Portuguese Advertising market in the first semester 
of 2022 that, cumulatively, also participated in the 
Advertising campaigns during the 2022 Christmas 
season. Nonetheless, it is important to underline two 
particularities in this sample selection: 1) in the case 
of Altice Portugal, it was considered the television 
advertisement promoted by MEO, a telecommuni-
cation brand which represents one of Altice’s main 
assets; 2) as of the brand Continente, two television 
commercials were broadcasted in the Christmas 
season, so the sample of this research was composed 
of six Advertising films.

Based on the principles of Bardin’s content anal-
ysis (2009) and on analysis of previous works that 
focused on the observation of advertisements (Apple-
quist & Ball, 2018; Boyland, Harrold, Kirkham & 
Halford, 2012; Gobé, 2002; Koudelova & Whitelock, 
2001), an analytical model was created according to 
the following categories of analysis:

•	 Brand circulation (acting in Portugal and/or 
in an international dimension);

•	 Type of product or service provided;
•	 The slogan that was the defined for the com-

mercial;
•	 Communication objective of the advertise-

ment (whether it is the launch of a product/
service; its demonstration; the comparison and 
differentiation of products/services; the rein-
forcement of brand values; brand positioning; 
or a rebranding);

•	 Genre of the advertisement film (in what format 
the story of the advertisement is told, namely a 
romance, a drama, a comedy, a family situation, 
a musical or the presentation of a solution to 
a problem);

•	 Scenarios/location of the advert (understand 
if the story takes place at home; outside; in 
a commercial space; in a fictional setting; or 
none of these);

•	 Characters in the commercial (identify wheth-
er the character or characters are celebrities; 
authorities; ordinary people; children; animals; 
or none of these);

•	 Sound dimension of the commercial (to char-
acterise the sound integrating the commercial, 
i.e. if there is music; words and or/ speech; 
sound effects; or silence);
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•	 Psychological state of the characters (if the 
characters in the commercial are continuously 
frustrated or unhappy; continuously excited 
and happy; or if there are changes in their 
psychological state depending on events in 
the story);

•	 Function of the music (ranging from a sup-
porting approach, an emotional expression/
remembrance, a jingle, a symbolic represen-
tation, a sense of fun; or a social validation, 
consent and a physical reaction);

•	 Reward associated with the commercial (a 
reward, quality and/or performance; saving 
money; saving time; family approval; approval 
from friends and/or peer group; social approv-
al; personal satisfaction; or security, just to 
name a few);

•	 Appeal of the commercial (whether the sto-
ry intends to invest on romance, beauty, joy, 
socialization, solidarity, health or comfort and 
convenience).

After creating the analysis model made up of the 
categories mentioned, a table was drawn up (a sum-
mary of which can be found in Table 1) and filled in 
by viewing and observing the adverts selected for the 
study. Once the six TV commercials had been anal-
ysed, the results were summarised in the following 
discussion, organised according to the order of the 
categories presented above.

3. Results and discussion

An analysis based on the variables “brand circu-
lation” and “type of product or service marketed” 
describes the leading companies in the Advertising 
investment in Portugal. Continente (the number one 
in the ranking provided by MediaMonitor), Lidl and 
Pingo Doce are part of the group of the main food 
distribution chains present in the Portuguese territory 
that are also dedicated to the retail of several products, 
such as household cleaning products, decoration 
and small furniture for the home, personal care and 
beauty, children’s products, games and toys, among 
others. In second place, we have the telecommunica-
tions companies leading the Advertising investment 
market. NOS Comunicações and MEO (which is 
part of Altice Portugal) are two of the five telecom 

operators that monopolize the television, internet, 
landline and cell phone markets in Portugal. From 
these five brands, Lidl is the only one performing an 
international circulation. Although Altice is a multi-
national company, MEO is a Portuguese brand. From 
this point on, this article briefly describes the story 
behind each commercial starting with the slogan.

As already mentioned, Continente presented two 
television commercials during the Christmas season 
2022, with different stories. “There’s no Christmas 
like ours2” is the slogan of the campaign that the 
hypermarket created with the purpose of comparing 
and attributing higher quality to its food products for 
the Christmas dinner (Figure 1). Taking advantage of 
a comic situation, the story takes place at the home 
of a couple who receive their parents for dinner on 
Christmas Eve. Fearful that there may be a shortage 
of food, the mother starts to take out of a bag several 
typical Portuguese products (such as pão de ló, bolo 
rainha, [both Portuguese traditional pastries], among 
others), which she describes as she arranges on the 
table. For her part, the daughter repeatedly says “that 
wasn’t necessary”, in an expression that shows both 
humor and disapproval at the same time.

Figure 1. Frame from the “There’s no Christmas like 
ours” commercial for the Continente brand. Source: 
Continente (2021)

The other Advertising spot of the Continente brand 
with the slogan “It’s already Christmas at Continente 
and there are so many toys for everyone” is a message 
sung by the Brazilian children’s youtuber Lucas Neto 
and the symbol of the brand’s Christmas toys, Popota 
(Figure 2). Throughout the commercial, the characters 

2	  All the slogans have been translated by the author, as 
the original version is in Portuguese.
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sing and dance in a fun jingle, while showing the 
hypermarket’s aisles full of toys. In this film, the music 
is the main character since it is a sung message (jingle).

Figure 2. Frame from the commercial “No Continente 
is already Christmas” from the Continente brand. 
Source: Continente (2022).

MEO, a brand belonging to Altice Portugal, pre-
sented a Christmas Advertising campaign focused 
on gender equality. Following the slogan “We are 
all entitled to differences and let it not make any 
difference”, the Advertising film is inspired in a 
drama about a group of children who promote a 
protest movement to show adults that Santa Claus 
exists after all (Figure 3). The various protest situ-
ations are reported by the media, and it is in this 
context that the brand promotes its services, show-
ing people getting informed about the movement 
on television, over the internet or by telephone. In 
this film, characters barely talk to each other, and 
music plays an important role in the dramatization 
of the message.

Figure 3. Frame from the commercial “We all have the 
right to differences and let that make no difference” 
from the MEO brand. Source: MEO (2022).

The telecommunications operator NOS also pro-
moted a Christmas campaign with the slogan “This 
Christmas offer attention” (Figure 4). The scene is a 
carousel, which shows the twists and turns of a fam-
ily’s life, centred on the moments shared between a 
child/adolescent and his parents. The central moment 
of the story is when the life journey of this now young 
adult ends up in a divorce. In that moment, we see 
a distressed and disoriented man who receives on 
his cell phone the message from his parents with 
the text “We are here”. The commercial message is 
emphasized by the presence of the song Don’t you 
(forget about me) (James Morrison, 2018), originally 
produced by Simple Minds and adapted by James 
Morrison, which assumes the emotional function 
of the commercial.

Figure 4. Frame from the commercial “This Christ-
mas offers attention” from the NOS brand. Source: 
NOS (2022).

“Celebrate without the usual rush. Relax, it’s 
Christmas” was the slogan chosen by Lidl for its 
Advertising strategy (Figure 5). The campaign’s TV 
spot takes on a humorous tone by focusing on a 
male character who, faced with a city environment 
of stress and confusion preceding Christmas Eve, 
remains immune to the tension, and starts his supper 
preparations with shopping at a Lidl hypermarket, 
where we see him. Choosing all the necessary foods. 
Then he heads home and, relaxed, while reading or 
exercising, prepares dinner to welcome the whole 
family. The commercial ends with the traditional 
family gathering around the table to share the meal 
and open the gifts. Again, the message is emphasized 
by the adaptation of the song “Easy like Sunday 
morning” by Lionel Richie (1977), which in this 
case serves to give the ad a funny and upbeat tone.
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Figure 5. Frame from the commercial “Celebrate with-
out the usual rush. Relax, it’s Christmas” from LIDL 
brand. Source: Bárbara Sousa (2022).

Finally, the Pingo Doce supermarket presented 
its Christmas campaign with the slogan “Because a 
Happy Christmas is when we get together and savour 
it” and used the jingle as the main element of its 
commercial (Figure 6). Throughout 60 seconds it is 
possible to hear an audio message that is accompa-
nied by several scenes of everyday life linked to the 
purchase of food products and their preparation. 
Between scenes that go from the supermarket to 
homes, we can see several family situations, with 
people always in a good mood, using Pingo Doce 
brand products that appear in close-ups. The com-
mercial ends with a scene of a family at Christmas 
dinner and a table full of food, with the final spoken 
message “At Christmas sit at the table with the quality 
and savings of Pingo Doce”.

Figure 6. Frame from the commercial “At Christmas 
sit at the table with the quality and savings of Pingo 
Doce” from the Pingo Doce brand. Source: Pingo 
Doce (2022).

From these stories, we were able to generically 
characterize each of the commercials consider-

ing their communication objective, the genre of 
Advertising film used, the scenario or scenarios 
selected, the characters chosen and their state 
of mind as well as the sound dimension of the 
commercial and its function. This information is 
all set in Table 1.

In the telecommunication operators, the humor-
istic tone and the music are both elements that 
seeks to produce funny moments in the audience. 
Both NOS and MEO turn into drama to cast them-
selves as brands that have a word to say about 
problems that affect today’s society. As of NOS, 
the message point at loneliness and the impor-
tance of looking away and paying attention to oth-
ers. MEO deals with the right to be different and 
the freedom of expression and opinion. Besides 
aiming at a socially responsible positioning, both 
brands also try to show their services throughout 
the films, integrating them in several scenes. In 
both TV commercials music is also the main sound 
element, which contributes to the dramatization of 
the message and to the intensification of emotional 
expression. However, MEO also uses the dialogue 
between characters to reinforce its positioning. 
NOS, on the other hand, uses the song Don’t you 
(forget about me), adapted by the artist James Mor-
rison, as the element responsible for the emotional 
component of the commercial.

Despite similar objectives, the scenarios and 
characters used by the operators were different. 
NOS created a fictional scenario and portrayed the 
twists and turns of an individual’s family life using 
the metaphor of a merry-go-round. In turn, MEO 
chose a group of children to star in their film and 
told their story in a combination of outdoor (streets 
of a city) and indoor (school, media newsroom, 
and home) settings.

So, based on these features, what kind of rewards 
do brands promise with their Christmas campaigns? 
And what are the appeals used in the Advertising 
communication strategy of the brands that invest 
the most in Advertising in Portugal? This was the 
crucial aspect of the article, as stated in the very 
beginning of the text.

Following Table 1, similarities were also found 
in the rewards and appeals suggested by brands in 
the same product segment, which is not surprising 
given the previous results.
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Table 1. General characterization of the television commercials
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As shown in Table 1, the three supermarket chain 
brands - Continente, Lidl and Pingo Doce – focused 
on the quality of their product, as to be approved 
by families and/or friends, hence saving time or 
money. These rewards were sustained by the appeal 
to appetite (provoked by the presentation of plans 
close to the food products), socialization and family 
unity, very much associated with the Christmas 
festivities.

Ignoring the socially responsible Advertising, 
Portuguese telecom operators also took advantage of 
the values of the Christmas season, but as a tool to 
solidarity and unity of the audience around current 
social causes. In doing so, they centred their messag-
es on promises of the personal satisfaction that the 
audience can feel when they undertake good deeds.

This reward linked to personal satisfaction is not, 
in fact, a recent discovery. In 1943, when Abraham 
Maslow presented his psychological theory on the 
hierarchy of needs, he stated that the quest for self-ful-
filment is a craving that lies at the top of the pyramid 
(Maslow, 1943). According to this psychologist, once 
the basic physiological, comfort, and safety needs 
have been met, individuals focus on their relation-
ship with others, seeking to satisfy their social and 
emotional needs. This desire is translated into the 
participation in solidarity movements and the need 
to raise the awareness of the whole society to certain 
causes (Balonas, 2011). This desire to protest and 
show support for society’s problems is, in fact, a 
trend that has developed in the last decade (mainly 
by the action of the so-called generation Z) and that 
brands try to follow.

However, returning to the analysis of NOS and 
MEO commercials, and as we discussed in the lit-
erature review, brands also seek benefits when they 
get involved in the Advertising of social causes. All 
tend to associate their products or services with 
the solution to the problem. This was precisely the 
option of the two telephone operators. NOS ended its 
Advertising film with the message “this Christmas, 
pay attention, we help you with more data, calls and 
SMS”. MEO was not so keen in this objective, but 
showed the audience that television, cell phone and 
internet packages can be a very important means 
in supporting freedom of thought and expression.

As noted in the theoretical framework, this rec-
iprocity of benefits should not, however, be looked 

down upon. Advertising has always been and will 
always be a persuasive communication technique 
in which brands invest to achieve certain strategic 
objectives. This does not preclude a growing desire 
to extend the benefits of Advertising to society, and 
by alerting and, if possible, contributing to the alle-
viation of certain social problems.

Final remarks

Within the field of Advertising for social causes, this 
study seeks to discuss the appeals that were used in 
the Advertising communication strategy of the most 
high-profile Portuguese brands in the Christmas 
2022 season. The main objective of the research was 
to understand if the commercials have followed the 
trend of Social Responsibility, manifested by the 
appeal for certain social causes.

Supported by the advantages of the qualitative 
methodology, a convenience sample was selected, 
during the Christmas season 2022, in Portugal, by 
the five brands that invested the most in Advertising 
that year. Then, it was defined a content analysis of 
six commercials, supported by 13 study variables 
that allowed, firstly, to contextualize the Portuguese 
Advertising market and, secondly, to understand 
the way brands plan and prepare their Advertising 
strategies to communicate with audiences.

The data collected and analysed in this article 
concluded, in a first level, that hypermarket chains 
lead the ranking of Advertising investment in Por-
tugal, according to data from the first half of 2022. 
Continente occupies the first place in this table, and 
Lidl and Pingo Doce are also in the first five posi-
tions. Moreover, the telecommunication operators 
represented a market segment that also invests a 
great deal of its budget in Advertising. In Portugal, 
Altice (MEO) and NOS are the telecom companies 
that advertise the most.

The second conclusion of this work is that brands 
that operate in the same market segment tend to 
compete, also, for the audience’s attention, as they 
tend to promote Advertising campaigns that focus on 
the same promises and the same appeals, a function 
socially attributed to Advertising and that, appar-
ently, is repeated in this study. The analysis of the 
TV commercials showed that Continente, Lidl and 
Pingo Doce preferred to highlight and differentiate 
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their food products, making use of the concept of 
fun and family unity around the table, very present 
at Christmas time. The promises are quite similar: 
quality products, as the whole family joins the same 
picture of food and socialization.

The telecommunications companies, NOS and 
MEO, follow a different path. By excluding the humor-
ous tone of their messages and focusing on the cre-
ation of dramatic and emotional stories that alert the 
public to emerging social causes. NOS pays attention 
to the situation of loneliness in which many people 
feel, particularly after a pandemic period. MEO deals 
with the appeals of civic engagement towards the 
respect of difference and freedom of expression. The 
emotional and psychological states of the characters, 
combining precise scenarios and particularly emotive 
songs, support the drama, as these two brands seek 
to activate the dimension of personal satisfaction 
that can be achieved when the audience focuses on 
the other. It should be noted that NOS and MEO 
do not ignore their commercial goals by showing, 
throughout the commercials that their services can 
help solve these problems, starting by giving them 
a voice.

This article suggests that the Advertising appeals 
used in the Christmas campaigns of these five Por-
tuguese brands assume an increasingly social role, 
stimulating the awareness of individuals to current 
problems. This was seen in the analysis of the NOS 
Comunicações and MEO (owned by Altice Portugal) 
Advertising films, which orient their Christmas mes-
sages in such a way as to draw attention to current 
social causes. However, it is also true that the concept 
of family at the table, socialization and union, very 
characteristic of the festive season, is preferred by 
the largest Portuguese hypermarket chains.

Notwithstanding these conclusions, this study 
presents some limitations. Firstly, the analysis of 
Advertising campaigns does not allow one to deter-
mine all the findings discussed in the literature review. 
It was not possible to understand whether the com-
mercials broadcast by NOS Comunicações and MEO 
are the result of strategies that sought to incorpo-
rate social commitment in the overall management 
of organisations. Such a finding would imply an 
internal audit of these companies’ practices and 
interviews with the communication departments 

of those brands. Future studies should consider this 
combination of research techniques.

Thus, although this research focuses mainly on the 
characteristics of a circumscribed and small sample, we 
hope to bring a modest contribution to the broadening 
of knowledge in the field of social cause Advertising. 
We also believe that the analysis model created will 
serve as a basis for other works that intend to engage 
in content analysis of advertisements.
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Resumen

Las estrategias publicitarias evolucionan a partir de 
la innovación tecnológica, de la publicidad en medios 
tradicionales se ha pasado a la publicidad digital, sin 
embargo, la infoxicación publicitaria en la internet 
ha conllevado a que el público objetivo rechace la 
presencia de las marcas que optan por esta estrategia. 
A partir de ello han tenido que innovar y presentar 
nuevas propuestas de comunicación publicitaria. Es así 
que el advergaming se presenta como una estrategia 
que pretende impulsar el brand awareness (recuerdo 
de la marca) y adaptarse a los avances de la web 4.0, 
ya que fusiona elementos publicitarios con la trama 
de un juego propio de la marca. Por consiguiente, 
la presente investigación tiene por objetivo analizar 
si la comunicación publicitaria mediante la estrate-
gia del advergaming en el juego Pepsiman tiene un 
impacto significativo para el brand awareness en 
los estudiantes de la Universidad Técnica de Coto-
paxi, para ello se utiliza un diseño no experimental 
de carácter exploratorio – descriptivo, aplicando 
enfoques cuantitativo y cualitativo. Los resultados 
indican que Pepsiman logra una inmersión visual 
y la integración coherente de la marca en el video 
juego. Por otra parte, genera una conexión positiva 
entre los jugadores y la marca, influyendo en la per-
cepción y recordación del producto. Aunque algunos 
participantes no experimentaron cambios en su per-
cepción, la mayoría reconoce la efectividad del juego 
como estrategia publicitaria. Finalmente, los expertos 
destacan el desafío de mantener la no intrusividad y 
reconocen el potencial futuro del advergaming con 
la evolución tecnológica.
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Palabras clave

Advergaming · Comunicación publicitaria · Pepsiman 
· Conocimiento de la marca · Engagement

Abstract

Advertising strategies evolve from technological inno-
vation, thus, advertising in traditional media has 
moved to digital advertising, however the advertising 
infoxication on the internet has led to the target 
audience to reject the presence of brands that opt 
for this strategy, from this they have had to innovate 
and present new proposals for advertising communi-
cation, thus advergaming is presented as a strategy 
that aims to boost Brand Awareness (brand reca-
ll) and adapt to the progress of the web 4. 0, since 
it merges advertising elements with the plot of a 
brand’s own game. Therefore, the present research 
aims to analyze whether advertising communica-
tion through advergaming strategy in the Pepsiman 
game has a significant impact on Brand Awareness 
in students of the Technical University of Cotopaxi, 
using a non-experimental design of exploratory-des-
criptive character, applying quantitative and qualita-
tive approaches. The results indicate that Pepsiman 
achieves visual immersion and coherent integration 
of the brand in the video game. On the other hand, 
it generates a positive connection between the pla-
yers and the brand, influencing the perception and 
recall of the product. Although some participants did 
not experience changes in their perception, most of 
them recognize the effectiveness of the game as an 
advertising strategy. Finally, experts highlight the 
challenge of maintaining non-intrusiveness and 
recognize the future potential of advergaming with 
technological evolution.

Keywords

Advergaming · Advertising communication · Pepsi-
man · Brand awareness · Engagement

1. Introducción

Durante mucho tiempo, las marcas han empleado 
los medios de comunicación tradicionales, como la 
radio, la televisión y la prensa, para promocionar sus 

productos. Sin embargo, con la revolución tecnológica, 
Internet ha surgido como una plataforma de comuni-
cación en línea, llevando a las empresas a desplazar 
la publicidad tradicional y apostar por la creación de 
publicidad digital (Mosquera & Ferney, 2018). Este 
cambio ha generado un desafío tanto para los medios 
convencionales como para los digitales caracterizado 
por la presencia excesiva de mensajes promocionales 
en el entorno digital generando incomodidad entre 
los consumidores debido a la abrumadora cantidad de 
anuncios en la web, lo que ha disminuido la efectividad 
de la publicidad (Priego et al., 2021).

En esta situación, el campo de la comunicación 
y la publicidad enfrentan el constante reto de adap-
tarse a la evolución de los mercados y las tecnologías 
emergentes (Vázquez et al., 2023). Los consumidores 
no prestan atención a la publicidad tradicional como 
antes. Por consiguiente, ahora es necesario que las 
empresas enfoquen la publicidad creando experiencias 
valiosas para los consumidores (Ilc, 2023). Es crucial 
entender que estas experiencias deben ser interactivas 
al ofrecer información relevante sobre un tema especí-
fico y de utilidad para el consumidor (Castillo-Díaz & 
Vinueza-Suárez, 2019). En este sentido, las empresas 
buscan pasar de una relación meramente comercial 
a una más cercana y amigable, centrada en el amor 
por la marca “lovemark”. Este enfoque implica ofrecer 
productos personalizados según las preferencias del 
cliente para fortalecer los lazos entre el consumidor, 
la marca y los productos (Cabrera, 2018).

Para abordar los desafíos actuales en publicidad, 
se destaca la tendencia de hibridación de géneros 
en la comunicación. Se borran las fronteras entre 
información, comunicación y entretenimiento, dando 
lugar a estrategias comunicativas innovadoras, como 
las estrategias pull y push. Selva (2009) menciona que 
la estrategia pull genera una necesidad en el cliente 
mediante la construcción de una imagen de marca, 
mientras que la estrategia push implica la promoción 
activa y la distribución de productos hacia el públi-
co objetivo. Aunque estas estrategias son enfoques| 
opuestos en marketing, pueden complementarse y 
fortalecerse mutuamente para superar los obstáculos 
publicitarios y establecer conexiones más sólidas con 
los consumidores (Castro-de-Castro, 2015).

En un contexto en el que los consumidores pueden 
optar por pagar y obtener lo que desean, la publicidad 
puede ser rechazada de manera rápida (Castiblanco-Ji-
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ménez et al., 2022). Antes, era el cliente quien buscaba 
el producto, pero ahora es el producto el que busca al 
cliente (Pérez, 2020). Ante esta situación, las empresas 
han optado por una comunicación publicitaria más 
interactiva e inmersiva, utilizando los videojuegos por 
su manera de entretener y conectarse con las personas 
de forma más inmediata (Avilés-Cordova, 2020).

Las primeras incursiones en la publicidad dentro 
de los videojuegos se remontan a la década de los 80, 
cuando los anunciantes comenzaron a mostrar interés 
en emplear los juegos electrónicos como un medio 
publicitario. En la actualidad muchas organizaciones 
a nivel mundial han incorporado la representación de 
sus marcas en estos softwares, añadiendo un toque 
de realismo, beneficiando tanto a la marca como al 
videojuego y a los jugadores.

Uno de los formatos utilizados es el advergaming, 
considerado como el desarrollo de un videojuego adap-
tado a los requisitos particulares de comunicación de 
una marca (Méndiz, 2010). Los videojuegos iniciales 
considerados como advergames son considerablemente 
diferentes de los que encontramos en la actualidad, 
ya que la fase inicial de estos incluyó juegos diseña-
dos con el propósito de promover otros productos, 
generalmente relacionados con la industria audiovi-
sual, es decir juegos creados con base al storytelling 
de producciones cinematográficas. Sin embargo, con 
el progreso vinculado al avance tecnológico y la inno-
vación y las demandas de las marcas, los videojuegos 
fueron mejorando en cuanto a calidad y dificultad de 
juego (Prado, 2019).

En este contexto en el que las marcas han explorado 
la mayoría de sus opciones para transmitir mensajes y 
establecer conexiones con el público, surge el adverga-
ming como herramienta de comunicación publicitaria 
(Castro-de-Castro, 2015).

Un ejemplo claro de la constante evolución de 
las estrategias publicitarias, es la de la marca Pepsi, 
fundada en 1893 por el químico Caleb Bradham en 
New Bern, Carolina del Norte. Esta marca se carac-
teriza por establecer estrategias innovadoras para su 
posicionamiento en el mercado, como, por ejemplo, 
el video juego Pepsiman en la década de los 90 en la 
cual los jugadores asumían el papel del héroe de la sed 
con Pepsiman, quien corría a través de varios niveles 
recolectando latas de Pepsi. La estrategia Say it with 
Pepsi, utilizó emojis con la finalidad de conectar con 
los millenials; o la estrategia Pepsi MAXUnbelievable 

Bus Shelter (2014) – Neuromarketing, la cual consistía 
en crear una pantalla de realidad aumentada en la 
parada de un bus, ya que buscaba recordar que Pepsi 
te acompaña a todo lugar (Borja & Brito, 2015).

 A partir del análisis previo, la investigación se 
enfoca en un estudio de caso derivado de la empresa 
internacional de refrescos Pepsi, concretamente, en el 
videojuego Pepsiman como ejemplo de advergaming y 
su impacto en el recuerdo de la marca. En base a ello, 
se plantea la siguiente interrogante de investigación 
¿Cómo impactó la comunicación publicitaria, con la 
estrategia del advergaming a través del juego Pepsiman 
en los universitarios?

Frente a esta pregunta, se presenta el siguiente 
objetivo general, analizar si la comunicación publi-
citaria mediante la estrategia del advergaming en 
el juego Pepsiman tiene un impacto significativo 
para el recuerdo de la marca en los estudiantes de 
la Universidad Técnica de Cotopaxi. Para cumplir 
con este objetivo se plantean los siguientes objetivos 
específicos, en primer lugar, se busca identificar las 
estrategias de comunicación publicitaria mediante 
el advergaming presente en el videojuego seleccio-
nado. A continuación, conocer si la estrategia en el 
videojuego logra que los usuarios recuerden la marca. 
Finalmente, explicar si la comunicación publicitaria 
mediante el advergaming es una estrategia relevante 
para recordar la marca Pepsi. Para ello se trabaja en un 
diseño de investigación no experimental de carácter 
exploratorio – descriptivo, utilizando metodologías 
de investigación cuantitativa mediante encuestas 
y metodología cualitativa a través del análisis de 
contenido y entrevistas de profundidad.

2. Comunicación publicitaria

La publicidad ha tenido que adaptarse a la revolución 
tecnológica y a la presencia de las Tecnologías de la 
Información y la Comunicación (TIC). El modelo 
tradicional de enviar mensajes publicitarios a grandes 
audiencias a través de medios convencionales ya no 
resulta efectivo. Con el auge de las plataformas digita-
les, han surgido nuevas narrativas, como la transmedia, 
que se caracteriza por su composición interactiva y 
que depende de la participación del prosumer (Caldera 
& Rodríguez, 2021). En este sentido, Téllez (2017) 
destaca que el objetivo de la narración transmedia 
es utilizar una variedad de medios como un modelo 
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multiplataforma para construir una historia atractiva 
en todos los sentidos.

Este cambio ha dado lugar a nuevas formas de 
publicidad y promoción mediante formatos más inte-
ractivos, diversos y específicos. En la era de la web 4.0, 
los avances tecnológicos han generado transformacio-
nes en la relación entre marcas y consumidores. La 
tecnología disruptiva ha empoderado a los clientes, 
permitiéndoles interactuar con las empresas de formas 
antes inimaginables (Inprofit, 2023).

Según Romero & Rosa (2018), en Internet las 
empresas cuentan con diversas opciones para pro-
mocionarse como; la estrategia de email marketing, 
que es una de las más antiguas y destacadas por su 
flexibilidad; el banner, ampliamente reconocido por 
su ubicación publicitaria en un sitio web específico; 
los pop-ups, formato que emplea ventanas emergentes, 
que aparecen cuando un usuario accede a un sitio web; 
la publicidad en dispositivos móviles, adaptando los 
anuncios a nuevos formatos multimedia e interactivos; 
y la publicidad en redes sociales, que abarca desde 
la creación de perfiles empresariales hasta anuncios 
en los muros de usuarios y enlaces patrocinados. Sin 
embargo, hay que destacar que la publicidad en el 
ecosistema digital enfrenta un desafío de saturación 
debido al aumento de estrategias publicitarias que 
han infoxicado a los usuarios. En respuesta a esta 
situación, Google ha implementado un bloqueador de 
anuncios en Google Chrome para prevenir la aparición 
de anuncios no deseados y molestos, con el objetivo de 
mejorar la experiencia de navegación de los usuarios 
(Del-Pino, 2007).

Las audiencias, cada vez más hiperconectadas e 
hipersegmentadas, incluyen a nativos digitales, una 
nueva generación de consumidores que las empresas 
buscan fidelizar llamados prosumers (Castro-de-Castro, 
2015). En su investigación Gilibets (2023) los define 
como individuos que no solo consumen productos o 
servicios, sino que también participan activamente 
en su creación, promoción y mejora. Estos prosumers 
son actores clave en la economía digital, donde la 
colaboración y la co-creación son fundamentales. En 
este proceso, es esencial reconocer las demandas de los 
clientes y encontrar formas apropiadas de satisfacer 
sus necesidades (Martín & Micaletto, 2022).

De esta forma, y ante los retos que plantea el 
entorno digital, se ha dado lugar a un nuevo para-
digma publicitario que conecte con los prosumers 

mediante un pasatiempo común en todas las edades 
y atractivo para diversas audiencias, los videojuegos 
(Martínez et al., 2020). Estrategia publicitaria que 
debe ser aprovechada por las empresas (Fanjul-Peyró 
et al., 2019), ya que permite una comunicación bidi-
reccional entre usuario y empresa, la hibridación 
entre publicidad e información y la experiencia de 
juego (Méndiz, 2010).

La creación de estas nuevas estrategias de comu-
nicación publicitaria, con un enfoque moderno, ha 
inspirado formas de publicidad que construyen una 
narrativa de marca a través del storytelling en los 
videojuegos (Cañete-Sanz & de-La-Hera, 2023). Es así 
que (Guisado, 2017) define al storytelling como una 
técnica efectiva en marketing para que las marcas se 
comuniquen con los clientes y establezcan relacio-
nes emocionales. En esta estrategia, el producto se 
convierte en el elemento central del juego y sobre 
el cual se construye la experiencia en su totalidad 
(Durante-Rincón et al., 2020).

Los expertos en comunicación publicitaria han 
empezado a observar que el advergaming ofrece opor-
tunidades valiosas para alcanzar a una audiencia varia-
da mediante una plataforma entretenida y atractiva 
(Cicchirillo, 2019). Si una compañía opta por asociar 
su marca a un videojuego, es crucial considerar, para 
lograr una comunicación efectiva, tanto la notoriedad 
como la retención de la marca (Mut, 2022). Resultado 
de este pensamiento se logra introducir publicidad de 
manera sutil en los videojuegos. Cabe mencionar que 
cada juego es creado de forma distinta, ya que difiere 
en cuanto a su diseño general, la incorporación de la 
marca en el juego y la complejidad de los desafíos que 
los jugadores encuentran mientras participan en ellos 
(Ghosh et al., 2022).

3. El Advergaming y su uso para 
recordar la marca

El advergaming tiene sus raíces en la década de 1980, 
sin embargo, en sus inicios fue usado de manera oca-
sional. Su popularidad ha crecido significativamente en 
los últimos años debido al auge de la industria de los 
videojuegos (Farías, 2018). El concepto advergaming 
emerge de la combinación de dos palabras: advertising y 
video gaming, lo que significa la inclusión de publicidad 
en los videojuegos en línea, creados específicamente 
para una marca (Méndiz, 2010).



106 — Advergaming en la comunicación publicitaria: estudio del caso Pepsiman y su estrategia de …

Un detallado estudio de contenido realizado por 
(Lee et al., 2009) reveló que aproximadamente el 50% 
de los advergames evaluados consideraban esencial la 
recolección de productos y logotipos de marcas para 
completar el juego. Los advergames a menudo replican 
acciones comerciales del mundo real, como la recolec-
ción de productos o la búsqueda de la marca objetivo 
(Van Berlo et al., 2021). Mediante esta estrategia, los 
anunciantes buscan generar una experiencia divertida 
para el usuario, asegurándose de que el consumidor 
se divierta y desarrolle una percepción positiva de la 
marca y del producto (Durante Rincón et al., 2020).

Para Méndiz (2010) esta práctica se clasifica en tres 
formas: advergaming asociativo, donde el producto se 
vincula con el estilo de vida o la actividad representada 
en el juego; advergaming ilustrativo, donde el producto 
se muestra dentro del contexto de un videojuego espe-
cífico; y advergaming demostrativo, que permite a los 
consumidores interactuar con el producto dentro del 
videojuego, ofreciendo una experiencia única relacio-
nada con el producto y diseñada especialmente para 
la marca. El éxito en este campo requiere la creación 
de juegos atractivos, con buenos gráficos y altos nive-
les de interactividad, lo que contribuye a establecer 
preferencias en el consumidor en comparación con 
otras marcas (Ortega-Ruiz & Velandia-Morales, 2011).

El advergaming es efectivo para generar noto-
riedad y mejorar el engagement ya que les permite 
a los usuarios interactuar con la marca de mane-
ra entretenida sin sentirse bombardeados por la 
publicidad (Almanza, 2022). En comparación con la 
publicidad digital convencional, los advergames se 
destacan por su mayor eficacia al captar la atención 
de los consumidores (Catalán & Martínez, 2020). 
Por consiguiente, esta estrategia no solo ofrece opor-
tunidades de entretenimiento y promoción, sino 
que también mejora la relación con el consumidor 
(Fernandes et al., 2018).

La experiencia interactiva mediante las repre-
sentaciones visuales, objetos y figuras presentes en 
los advergames otorgan a los jugadores un completo 
dominio sobre la experiencia de juego, permitiendo 
que recuerden con mayor facilidad las cosas en las que 
participan activamente (Pradro, 2019). Esto implica 
que el usuario puede ingresar y salir libremente de 
la experiencia que está creando y tiene la libertad de 
tomar diversas decisiones en el proceso, logrando 
una percepción positiva y memorial de una marca o 

producto y aumentando el brand awareness (Carrillo 
& Castillo, 2005).

En un entorno en el que la comunicación publici-
taria se abre en nuevos campos y las marcas luchan 
por la atención de los clientes, una nueva forma de 
recordar la marca puede marcar la diferencia, por lo 
tanto, desarrollar y mantener la memoria de marca 
de manera efectiva se convierte en un objetivo clave 
para la publicidad.

4. Metodología

La presente investigación se trabaja con un diseño no 
experimental de carácter exploratorio – descriptivo, 
utilizando enfoques cuantitativo y cualitativo como 
metodologías de investigación para recopilar infor-
mación relevante. Estos procedimientos científicos 
son utilizados para comprender y analizar el estado 
del objeto de estudio en una investigación (Benalcá-
zar-Larrea & Piguave-Soledispa, 2019).

En este sentido, atendiendo a la metodología cuan-
titativa se ha seleccionado las encuestas de opinión 
como herramienta de análisis, mientras que, por su 
parte, para la metodología cualitativa se ha optado por 
la técnica de análisis de contenido y las entrevistas en 
profundidad para alcanzar los objetivos planteados:

•	 O1. Identificar las estrategias de comunicación 
publicitaria mediante el advergaming presentes 
en el videojuego Pepsiman.

•	 O2. Conocer si la estrategia de advergaming 
presente en el videojuego seleccionado logra 
que los usuarios recuerden la marca.

•	 O3. Explicar si la comunicación publicitaria 
mediante esta técnica es una estrategia rele-
vante para recordar la marca elegida.

Para cumplir con el O1 se ha utilizado el análisis 
de contenido. Este es definido como una técnica de 
análisis de textos, ya sean escritos, pintados o filma-
dos, que se basa en la lectura como su herramienta 
principal para recopilar información.

En la tabla 1 se enuncian las dimensiones y varia-
bles de estudio adaptadas al objeto de estudio (Pep-
siman) a partir del modelo propuesto por Malagón 
(2022). En primer lugar, se destaca la experiencia 
ilustrativa, evidenciando la eficacia con la cual el 
videojuego emplea diversos elementos visuales. Esta 
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primera categoría se erige como un pilar fundamental, 
transmitiendo y consolidando una representación 
estéticamente coherente para el jugador.

La tercera estrategia, enmarcada en la categoría 
del advergaming, se erige como la última pero no 
menos crucial. En este ámbito, se define el tipo de 
advergaming empleado, explorando cómo la mar-
ca se integra en el juego y resaltando los aspectos 
clave que permiten llegar directamente al público. 
Este enfoque estratégico demuestra cómo el juego 
Pepsiman fusiona de manera efectiva la diversión 
del juego con la promoción de la marca, creando 
así una experiencia atractiva para los jugadores.

En el O2 se trabaja con la encuesta de opinión, 
formulario elaborado con el propósito de adquirir 
datos a través de múltiples preguntas relacionadas 
con el tema de investigación (Benalcázar Larrea 
& Piguave Soledispa, 2019). Este instrumento está 
conformado por un total de 16 ítems a través de 
preguntas cerradas planificadas atendiendo a una 
serie de dimensiones específicas: a) la experiencia 
del juego, b) la influencia en la percepción de la 
marca y c) el comportamiento de los jugadores con 
respecto a los productos de Pepsi. Dicho instrumento 
fue validado por tres docentes de la carrera de Comu-
nicación de la Universidad Técnica de Cotopaxi.

Para definir la muestra se tomó en cuenta la 
cantidad de estudiantes que pertenecen a la UTC, 
conformándose un universo de 12.000 personas 
pertenecientes a los diferentes grados y titulaciones, 
es conveniente para la presente investigación elegir 
a los universitarios como parte del estudio ya que 
son el público objetivo que busca captar Pepsi en 
sus estrategias de promoción (Farías, 2018).

Una vez aplicada la fórmula con 99% de con-
fianza y 5% con margen de error, se determinó una 
muestra de 631 alumnos a quienes se les aplicó la 
encuesta. Finalmente, para validar la confiabilidad 
del instrumento se realizó la fórmula de Alfa de 
Cronbach, para ello se dividieron las preguntas de 
la encuesta realizada a los estudiantes en 5 grupos, 
grupo 1 Conocimiento del juego, grupo 2 Fidelidad, 
grupo 3 Recuerdo de la marca, grupo 4 Actitud 
sobre la marca y grupo 5 Perspectiva sobre el juego, 
obteniendo los siguientes coeficientes grupo1= 
0,70, Grupo 2= 0,66, Grupo 3= 0,61, Grupo 4= 0,81 
y Grupo 5= 0,67 que se encuentra en el rango de 
0,60 a 0, 65, rango de 0,66 a 0,71 y de 0,72 a 0,99, 
realizando una promedio entre todos los coeficientes 
equivale a 0,69 lo que indica que el instrumento es 
muy confiable.

Categorías Subcategorías Descripción

Experiencia Ilustrativa Narrativa creativa Creatividad dentro del juego

Personajes característicos Análisis de personajes icónicos y memorables en el juego

Escenarios o entornos temáticos Evaluación de la ambientación y escenarios relacionados 
con la marca

Elementos visuales atractivos Análisis de elementos visuales que atraen la atención de 
los jugadores

Música y sonidos temáticos Evaluación de la banda sonora y efectos de sonidos rela-
cionados con la marca

Nostalgia Evaluación de elementos que evocan nostalgia en juga-
dores

Estructura Descarga gratuita Evaluación de la accesibilidad del juego (gratuito o de 
pago)

Actualizaciones regulares Análisis de la frecuencia y relevancia de las actualizacio-
nes

Dinámica del juego Evaluación de la jugabilidad y mecánicas del juego

Advergaming Advergaming Ilustrativo Análisis de cómo se integra la estrategia de advergaming 
en el juego.

Tabla 1. Dimensiones y variables de estudio. Fuente: Elaboración propia a partir de la tabla de Malagón (2022)
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Para el O3 se realizan entrevistas en profundidad, 
ya que se busca conocer la perspectiva de los expertos 
con relación a las estrategias publicitarias utilizadas por 
la marca Pepsi. Durante esta interacción se plantean 
un total de 11 preguntas predefinidas con el propósito 
de recopilar información valiosa para la investigación 
(Cook & Reichardt, 1986). Estas entrevistas se llevan 
a cabo con expertos en comunicación publicitaria.

5. Resultados

O1. Identificar las estrategias de comunicación 
publicitaria mediante el advergaming presentes 
en el videojuego Pepsiman
Para identificar las estrategias de comunicación 
publicitaria mediante el advergaming en el video-
juego Pepsiman se utiliza una tabla de categorías, 
subcategorías y descripciones conforme a la Tabla 1.

La experiencia ilustrativa que denota la eficacia 
con la cual el videojuego utiliza diversos componentes 
visuales para transmitir y consolidar una representa-
ción estéticamente coherente para el jugador.

La estructura, que permite saber los componentes 
del videojuego para proporcionar una experiencia 
satisfactoria a los usuarios.

El advergaming, que aborda como se integra la 
marca en el juego y los aspectos que se destacan para 
llegar al público de forma directa.

A continuación, se expone el análisis de conte-
nido del videojuego Pepsiman conforme a la tabla 
de categorías.

Experiencia Ilustrativa
La experiencia ilustrativa en el juego Pepsiman se 
construye a través de una narrativa creativa que pre-
senta al personaje protagonista de la historia inten-
tando superar obstáculos para recolectar la mayor 
cantidad de latas de Pepsi, antes de que se acabe 
el tiempo. Este personaje característico representa 
la marca con un traje plateado y azul junto con el 
logotipo de la marca de refrescos.

El storytelling que emplean en esta estrategia es de 
caracter positiva y enérgica, el personaje se ve inmerso 
en distintos escenarios temáticos como calles conges-
tionadas, fábricas en pleno funcionamiento, entornos 
urbanos desérticos, centros comerciales agitados y 
áreas residenciales tranquilas, que reflejan situaciones 
cotidianas, pero al mismo tiempo resaltando en torno 

al lenguaje audiovisual con ayuda de la hipérbole, la 
exageración por obtener una bebida Pepsi.

Los elementos visuales, como el diseño distin-
tivo y los gráficos se integran de manera coherente 
en el juego, permitiendo que el usuario tenga una 
experiencia visualmente significativa, las narrativas 
transmedia describen un relato en el cual realzan 
la participación del personaje (Pepsiman), para ello 
emplean aspectos importantes como la música y los 
sonidos temáticos, incluyendo efectos relacionados 
con Pepsi como abrir una lata o banners de la marca, 
contribuyen así a la autenticidad de la marca.

Además, se utiliza la estrategia de marketing 
emocional siendo esta una parte importante en el 
videojuego, ya que la forma en cómo lo perciben los 
compradores potenciales se convierte en crucial y 
un punto clave en la estrategia de la marca. De esta 
forma, Pepsiman lo utiliza para evocar nostalgia 
mediante elementos retro y niveles inspirados en el 
pasado, añade una capa emocional, que mejora la 
conexión de los jugadores con la marca estudiada.

Figura 1. Videojuego Pepsiman. Fuente: Plataforma 
para PC Pepsiman

Estructura
La estructura de Pepsiman se fundamenta en estra-
tegias clave, comenzando con la descarga gratuita 
del juego para celular y PC. Esta iniciativa busca 
ampliar la base de jugadores al eliminar las barreras 
de acceso financiero, permitiendo a más usuarios 
disfrutar del juego sin necesidad de adquirirlo para 
consolas como PlayStation. Aunque esta estrategia 
mejora la accesibilidad y participación, es impor-
tante señalar que, con el tiempo, Pepsiman no ha 
logrado introducir nuevas actualizaciones signi-
ficativas, según Levelup, medio de comunicación 
especializado en cultura geek y videojuegos. Este 
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acontecimiento se dio debido a que en 2006 cerró 
el estudio que desarrollaba el juego.

Por lo tanto, esto puede afectar la retención de 
jugadores a largo plazo, subrayando la importancia 
de tener una estrategia continua de actualizaciones 
para mantener la frescura del juego y el compromi-
so de la comunidad de jugadores. La dinámica del 
juego se distingue por su jugabilidad rápida, niveles 
progresivos con obstáculos temáticos, mecánicas de 
recolección, sistemas de puntuación y la capacidad 
de interactuar con el entorno y personajes. Estos 
elementos combinados ofrecen a los jugadores tener 
una mejor interacción entre el juego y el usuario.

Advergaming
Esta estrategia en el caso de Pepsiman, se caracteriza 
por implementar la publicidad en la experiencia de 
juego. Más allá de ser una plataforma para promo-
cionar la marca, Pepsiman fusiona elementos publi-
citarios con la trama del juego. Esta integración no es 
superficial ya que la marca se sumerge en la narrativa 
y el diseño del videojuego de manera coherente.

La etiqueta “ilustrativo” se aplica porque la pre-
sencia de la marca Pepsi se destaca visualmente en 
todos los aspectos del juego, y no solo se limita a la 
mera exposición de logotipos, sino que se extiende 
a diversos aspectos del entorno del juego. Desde 
vallas publicitarias estratégicamente ubicadas hasta 
la presencia de camiones distintivos de Pepsi, tiendas 
exclusivas que solo ofrecen la gaseosa y casas de tona-
lidades azules y blancas, cada elemento contribuye 
a la inmersión del jugador en un mundo donde la 
marca forma parte integral de la experiencia.

Esta incorporación en cada rincón del juego 
refuerza la identidad de la bebida y también establece 
una conexión más profunda y directa entre la historia 
del juego y la marca permitiendo que el usuario al 
ver constantemente estos componentes recuerde con 
facilidad el producto.

O2. Conocer si la estrategia de advergaming pre-
sente en el videojuego seleccionado logra que 
los usuarios recuerden la marca.
Se obtuvo la participación de una muestra de 631 
personas, que representan el 5% de la población de 
la Universidad Técnica de Cotopaxi. El perfil de los 
estudiantes oscila entre los 18 a 30 años, de los cuales 
153 son quienes han jugado al videojuego de Pep-

siman, correspondiendo al 24%. De esta población 
de jugadores, se determina que el 83% es decir 117 
personas son hombres, y el 17% representado por 26 
personas son mujeres. Esto indica que los hombres 
tienen un mayor interés en el videojuego, mientras 
que las mujeres tienden a preferir otras actividades 
durante su tiempo libre.

Figura 2. ¿Qué te motivó a jugar Pepsiman? Fuente: 
Elaboración propia

Los resultados de la figura 2 sobre las motivaciones 
para jugar a Pepsiman corresponden únicamente a 
las personas que han jugado Pepsiman (153). Los 
resultados revelan una diversidad de factores, que 
influyeron en la participación de los estudiantes. Un 
33% indica que no tuvieron una motivación específica, 
simplemente buscaban nuevos juegos para entrete-
nerse, sin importar la marca que lo lanzara, lo que 
permitió a Pepsi llegar con la estrategia advergaming 
a nuevos públicos.

Por otra parte, otro grupo de encuestados que 
representan otro 33% menciona que decidieron 
jugar porque les llamó la atención que la marca 
de gaseosa, dedicada solo a fabricar un producto 
bebible, lanzara un videojuego. Esto, debido a la 
familiaridad que tienen las personas con la marca, 
lo que despertó la curiosidad de los encuestados por 
descubrir el desarrollo y narrativa del juego. De este 
modo, la marca buscaba generar una percepción 
positiva sobre el producto, permitiendo tener una 
mayor retención y recuerdo de la marca en la mente 
de los jugadores.

Los datos relacionados con la figura 3 indican que 
el 35% de los encuestados que han jugado Pepsiman 
considera que en algo el videojuego ha influido en 
su percepción y conocimiento de la marca, lo que 
muestra que el juego logra en parte influenciar hacia 
el consumo de la marca. No obstante, hay un 23% 
de encuestados que indica que el videojuego tiene 
poca influencia para el conocimiento y percepción 



110 — Advergaming en la comunicación publicitaria: estudio del caso Pepsiman y su estrategia de …

de la marca y un 21% que, en absoluto el videojue-
go no ha logrado influenciar en el conocimiento y 
percepción de Pepsi.

Figura 3. ¿En qué medida crees que el juego “Pepsi-
man” ha influido en tu percepción o conocimiento de 
la marca Pepsi? Fuente: Elaboración propia

Estos datos evidencian que, si bien el videojue-
go permite al usuario tener una conexión directa 
con elementos publicitarios de la marca, el mismo 
hecho de no haber innovado y actualizado la ver-
sión del videojuego con elementos que potencien 
la fidelización de la marca, mucho más allá de la 
presentación de la identidad corporativa, no ha 
logrado mejorar y potenciar el conocimiento, con-
sumo y fidelización de la marca en una gran parte 
de usuarios del videojuego.

Sin embargo, un 12% de encuestados enuncian que 
el videojuego ha logrado totalmente incidir para el 
conocimiento de la marca y por ende, su consumo. Así 
mismo, un 9% valora que Pepsiman incidió mucho en 
su percepción y conocimiento del producto comercial. 
Estos hallazgos respaldan la idea de que el adverga-
ming puede tener un papel clave en la comunicación 
publicitaria, ya que permite formar vínculos duraderos 
entre los jugadores y la marca, contribuyendo así al 
recuerdo positivo de la misma.

Figura 4. ¿Cuál de los siguientes aspectos del juego 
Pepsiman recuerdas con mayor claridad en relación 
a la marca Pepsi? Fuente: Elaboración propia

El análisis de la memoria asociada al juego Pep-
siman revela que el aspecto que se recuerda con 
mayor claridad en relación con la marca es su logo, 
elemento clave para el posicionamiento, siendo men-
cionado por un 41% de los participantes (Figura 4). 
Esto es debido a que el logo se refleja en todas partes 
del juego, incluyendo al personaje principal que lo 
muestra como emblema en su traje.

Además, las latas de refrescos también dejaron 
una impresión significativa, siendo recordadas por 
un 35% de los encuestados, ya que el objetivo del 
juego es lograr recolectar la mayor cantidad de latas 
antes de que concluya el tiempo. En menor medida, 
las máquinas expendedoras alcanzan un 8%. Este 
porcentaje se debe a que en un contexto actual ya 
no es común ver máquinas de la bebida, debido a la 
discontinuidad y la venta del producto en pequeñas 
y grandes superficies.

No obstante, es importante señalar que un 16% 
indicó no recordar ningún aspecto en particular del 
juego en relación con la marca, siendo una forma de 
indicar que no tienen un contexto anterior de lo que 
es Pepsi y simplemente se enfocan en el juego como 
tal. Estos resultados resaltan la estrategia del juego 
Pepsiman al establecer una conexión visual sólida con 
la mayoría de los usuarios y la marca, especialmente, 
a través de elementos claves como el logo y las latas 
de refresco. Estos aspectos específicos del juego han 
dejado una impresión duradera en la memoria de los 
participantes. Y para poder asegurarlo, se planteó la 
siguiente pregunta a los estudiantes:

Figura 5. ¿Crees que el juego Pepsiman ha tenido 
éxito en que recuerdes la bebida Pepsi? Fuente: Ela-
boración propia

Las respuestas a esta interrogante, expresadas en 
la figura 5, indican que un 28% de los participantes 
consideran que el juego ha sido muy efectivo para 
influir en la relación y el recuerdo con la marca debido 
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a los elementos característicos del juego, permitiendo 
al jugador estar constantemente expuesto a la marca 
y a la vez controlar todo lo que sucede en su entorno. 
De igual forma un 25% considera que el videojuego 
ha tenido un impacto positivo en el recurso de Pepsi.

Por su lado, un 20% opina que el juego no ha tenido 
éxito para ayudar a relacionar la narrativa con la 
marca estudiada. Esto debido a que no les gustó el 
juego y al momento de experimentarlo no les pare-
ció llamativo, perdiendo interés en Pepsiman, lo 
que refuerza la necesidad de que la marca actualice 
periódicamente el videojuego en función a los datos 
estadísticos de usabilidad. De este modo, el recuer-
do sobre la misma varía en cada encuestado, sin 
embargo, la mayoría considera que el juego ha sido 
una gran estrategia para que la marca anide en la 
mente de los jugadores.

Figura 6. ¿Consideras que el juego Pepsiman te ha 
impulsado a consumir la gaseosa Pepsi? Fuente: 
Elaboración propia

Como se muestra en la figura 6, un significativo 
38% considera que el juego ha motivado positivamente 
su decisión de probar Pepsi debido a la experiencia 
inmersiva del juego. Esto provoca un recuerdo más 
fuerte de la marca, logrando una conexión positi-
va, influyendo en la predisposición a consumir el 
producto.

Por su parte, un 23% sostiene que el juego no ha 
tenido impacto en su elección de consumo, ya que 
juegan al videojuego, pero no consumen el producto 
por diversos factores, ya sea porque no les gusta o 
no lo han probado.

Un 20% no está seguro si el juego ha tenido rela-
ción con su consumo de Pepsi, sin embargo, la marca 
logra el objetivo de que los usuarios consuman el 
producto.

Por último, un 19% cree que el juego no tiene 
ninguna relación con dicho consumo porque ya con-

sumían y tenían preferencia por Pepsi en comparación 
con otras bebidas antes de jugar a Pepsiman.

O3. Explicar si la comunicación publicitaria 
mediante el advergaming es una estrategia rele-
vante para la recordación de la marca Pepsi.
Las entrevistas realizadas ofrecen una valiosa pers-
pectiva por parte de los expertos de comunicación 
publicitaria en relación con el advergaming y su 
aplicación en el caso del videojuego Pepsiman. A 
continuación, se detalla una explicación y análisis de 
las entrevistas realizadas, con la finalidad de obtener 
los datos más relevantes y de mayor aportación a los 
hallazgos de investigación.

En el caso de Pepsiman, la estrategia de adverga-
ming se respalda en componentes esenciales, que 
impulsan su efectividad comunicativa. La presen-
cia constante de la marca Pepsi es principalmente 
representada por el superhéroe Pepsiman, el cual 
establece una conexión directa con el usuario porque 
es quien controla al personaje principal. La jugabi-
lidad es simple pero adictiva, además, la repetición 
cuidadosa de elementos visuales característicos de 
la marca como son las latas de gaseosa se convierte 
en elementos fundamentales, que contribuyen de 
manera significativa al impacto positivo y duradero 
en la memoria del jugador.

De esta forma, los expertos indican también que 
la estrategia aplicada en Pepsiman se muestra como 
un ejemplo destacado de una integración exitosa, 
consiguiendo fusionar la presencia de la marca de 
manera efectiva sin afectar la continuidad del jue-
go. Este tipo de comunicación publicitaria tiene las 
ventajas de la interacción directa y la creación de 
experiencias memorables, que la publicidad digital 
y tradicional no tienen. Sin embargo, todavía existe 
el desafío de mantener una integración no intrusiva 
de la marca para que la experiencia del juego sea 
placentera para el usuario y tenga un mejor recuerdo 
hacia el producto.

Pepsiman es un juego para todo tipo de edades por 
su fácil entendimiento y sus toques humorísticos en 
cada nivel. Estos son aspectos positivos, que permi-
ten, tanto a jóvenes como adultos tener una buena 
experiencia lúdica y que cause buenas impresiones 
para cooperar al brand awareness. Por otro lado, la 
ayuda de las herramientas tecnológicas, facilitan a 
la marca el alojamiento tanto del recuerdo y mente 
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de los jugadores, claro que pudiese mejorar y definir 
el público objetivo con un buyer persona, plugins que 
ayudan a ver que parte del videojuego les gusta más 
a los usuarios y cuál es el tiempo de participación 
en el juego.

El futuro del advergaming se presenta prometedor, 
especialmente, con el progreso de las tecnologías, 
por ejemplo, con la ayuda de la inteligencia artificial 
se puede generar contextos, entornos, personajes y 
experiencias interactivas personalizadas. Además, la 
creciente inserción de los juegos en la vida diaria de 
las personas sugiere que el advergaming continuará 
siendo una herramienta efectiva para fortalecer la 
retención de la marca. En este escenario, la flexibi-
lidad y la creatividad serán pilares esenciales para 
impulsar el advergaming hacia el futuro de la comu-
nicación publicitaria.

6. Discusión y conclusiones

La investigación sobre el juego Pepsiman destaca 
que, al desarrollar videojuegos, las marcas no solo 
promocionan productos, sino que buscan crear expe-
riencias atractivas para los consumidores. La cone-
xión entre la narrativa del juego y la marca Pepsi se 
logra mediante la inmersión visual, siendo elementos 
visuales llamativos sobre el producto, cruciales para 
captar la atención de los usuarios. La integración 
completa de la marca en la experiencia del juego 
mejora la percepción del consumidor sobre la bebida, 
y la interacción con el producto dentro del juego se 
vuelve esencial y memorable, generando preferencia 
hacia la marca. Algo similar se concluye en la inves-
tigación de Almanza (2022) en la que se realiza un 
estudio sobre el caso del videojuego “Luis The Game”, 
destacando la importancia de crear una relación entre 
el jugador y el juego para que el usuario maneje las 
acciones del entorno a su gusto, permitiendo que el 
producto ingrese en la mente de los consumidores 
y genere recordación de la marca.

Teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado 
en el caso de Pepsiman, la mayoría de los estudiantes 
encuestados muestran una mayor conexión hacia 
la gaseosa Pepsi, considerando el juego como una 
forma de publicidad entretenida que logra el objetivo 
de hacer que recuerden la marca. La participación 
en el juego expone constantemente a los usuarios a 
elementos narrativos que proporcionan información 

y características sobre el producto, contribuyendo de 
manera efectiva a que la marca quede arraigada en 
la mente de los jugadores. El estudio de Rodríguez 
et al. (2021) respalda esta observación al examinar la 
percepción de universitarios sobre la marca Adidas 
en el juego “FIFA20”, concluyendo que el videojuego 
facilita una interacción completa y directa con el 
producto, generando un efecto positivo y desarro-
llando niveles favorables de recuerdo sobre la marca 
en los jugadores.

De esta forma, otro factor importante, que impacta 
en el recuerdo de una marca es la familiaridad con 
la misma. Es por este motivo que los estudiantes de 
la UTC, al conocer previamente la marca, los incen-
tivó a jugar a Pepsiman. El estudio de Aliagas et al. 
(2021) corrobora esta información, concluyendo en 
su investigación que cuando las marcas son fami-
liares, se tiende a almacenar más información en la 
memoria en comparación con marcas desconocidas.

Por otra parte, los expertos consideran que el 
advergaming en Pepsiman es una herramienta efec-
tiva en la comunicación publicitaria, ya que permite 
transmitir la publicidad de manera entretenida y 
agradable para los consumidores. Mantener al usua-
rio en constante jugabilidad, expuesto a la marca 
en todo momento, contribuye positivamente a los 
niveles de recordación y reconocimiento. Benalcá-
zar-Larrea & Piguave-Soledispa (2019) respaldan 
algo similar en su investigación, destacando que 
esta estrategia se involucra activamente en el mundo 
del consumidor, generando el engagement deseado 
por las marcas en la actualidad. Cabe recalcar que 
el engagement efectivo contribuye a fortalecer el 
brand awareness y a construir una conexión más 
profunda con la audiencia.

Frente a lo expuesto, se puede concluir, en lo 
que respecta al objetivo de la investigación, que la 
estrategia de advergaming utilizada por Pepsi a través 
del videojuego Pepsiman demuestra ser efectiva al 
generar una experiencia inmersiva que potencia el 
recuerdo del producto en los jugadores. La gaseosa 
es parte integral del juego, interactuando constan-
temente con el usuario. Por este motivo, a pesar de 
su simplicidad, este juego se ha convertido en un 
recordatorio de la infancia para muchos y una gran 
forma de entretenimiento para quienes lo siguen 
jugando, sin embargo, se requiere que el videojuego 
se actualice conforme a los datos de usabilidad.
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Pepsi, al ser una marca establecida, logra que los 
estudiantes recuerden la marca a través de Pepsi-
man, destacando la efectividad del advergaming no 
solo para promover productos, sino también para 
construir experiencias significativas, que influyen 
en la percepción y preferencia de los consumidores 
hacia la marca. Sin duda, la clave para el éxito y la 
favorable respuesta del público objetivo radica en 
la capacidad del videojuego para ser cautivador y 
mantener el interés de los jugadores.

En definitiva, el advergaming se posiciona como 
una estrategia efectiva de comunicación publicitaria 
para el recuerdo de la marca, además cuenta un 
potencial significativo de crecimiento. En la era de 
la web 4.0, se espera una mejora sustancial en la 
calidad de los videojuegos y nuevas oportunidades 
publicitarias en entornos virtuales. La interconexión y 
la inteligencia artificial de las plataformas permitirán 
una integración publicitaria más fluida y persona-
lizada, facilitando a las marcas no solo llegar a su 
audiencia de manera efectiva, sino también garan-
tizar una experiencia de juego enriquecedora, que 
fortalezca la retención del producto en la mente de 
los consumidores. Por lo que la web 4.0 se presenta 
como un catalizador clave para potenciar el adver-
gaming, ofreciendo una plataforma más avanzada 
y sofisticada para la publicidad en el ámbito de los 
videojuegos.

Es importante destacar que este estudio presenta 
limitaciones en cuanto al número de estudiantes 
que participaron en el análisis del videojuego, ya 
que se limitó a encuestar a una única Institución de 
Educación Superior. Para futuras investigaciones, 
será necesario ampliar el alcance del estudio y rea-
lizar comparativas entre el contexto ecuatoriano y 
el internacional. La perspectiva de los universitarios 
ecuatorianos sobre el advergaming del videojuego 
Pepsiman podría variar en comparación con la de 
estudiantes de otros países. Esta información puede 
ser aprovechada posteriormente para posibles líneas 
de investigación relacionadas al tema.
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Resumen

Este artículo propone, dentro del contexto de relacio-
nes cineclubistas entre España y Portugal durante las 
décadas de 1950 y 1960, rescatar y exponer la exis-
tencia de la Secção de Cinema do Orfeão da Covilhã, 
fundada en 1957. Esta supuso el primer acercamiento 
cultural al cine en Covilhã. En la segunda parte del 
artículo se desvelará la relación que mantuvo con 
el Cineclub Universitario del SEU de Salamanca, 
máximo exponente del cineclubismo universitario 
español durante los años cincuenta y sesenta. La 
documentación epistolar hallada en los archivos de 
estas instituciones, indica que el trasvase recíproco de 
obras fílmicas y bibliográficas, en contextos políticos, 
sociales y culturales muy similares, se convirtió en una 
de las arterias que nutrieron ambas realidades. Hubo 
algunas actividades, como la Exposição Cineclubista 
de 1958 en Covilhã o la sesión 232 del Cineclub de 
Salamanca, que sirvieron para afianzar los lazos y 
comenzar a hablar de un posible cineclubismo ibérico.

Palabras clave

Covilhã · Cineclub · Salamanca · SCOC

Abstract

This article proposes, within the context of film club 
relations between Spain and Portugal during the 1950s 
and 1960s, to rescue and expose the existence of the 
Secção de Cinema do Orfeão da Covilhã, founded in 
1957. This was the first Covillanense cultural experien-
ce with cinema. In the second part of the article, the 
relationship he maintained with the University Film 
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Club of the SEU of Salamanca (CUSS), the greatest 
exponent of Spanish cinema club during this time, 
will be revealed. The epistolary documentation found 
in the archives of these institutions indicates that the 
reciprocal transfer of cinematographic and bibliogra-
phic works became one of the arteries that nourished 
both cinematographic realities in very similar political, 
social and cultural contexts. There were some activities, 
such as the 1958 Cineclubista Exhibition in Covilhã 
or the 232nd session of the Film Club of Salamanca, 
which served to strengthen ties and begin to talk about 
a possible Iberian film club.

Keywords

Covilhã · Cineclub · Salamanca · SCOC

1. Introducción

Para los sofistas, la palabra tiempo libre u ocio σχολή 
(sjoli) designaba aquel que no estaba reclamado por 
el trabajo, la guerra o el culto, pero a diferencia de las 
sociedades industriales de finales del XIX en adelante, 
aquel σχολή implicaba una preparación: “La palabra 
escuela conoce una prehistoria sorprendente. En este 
medio ocioso del hombre libre, el sofista encaja per-
fectamente como primer representante de una vida de 
meditación e investigación” (Huizinga, 2007, p. 189). 
Sin embargo, la modernidad ‒cada vez más‒ asoció el 
tiempo libre al juego, y este a una pérdida de tiempo, 
un estado vegetativo del que se aprovechó el poder 
mediante técnicas de propaganda y alienación, al 
panem et circenses de Juvenal se le sumaría medios 
como la radio, el cine o la televisión.

El caso del cine es particular, pues su historia es 
paralela al avance tecnológico de finales del siglo XIX, 
avances que dieron a luz una serie de técnicas mediado-
ras entre el ser humano y la naturaleza, pero también 
entre este y su capacidad de razonar, crear y relacio-
narse. En un principio, el cinematógrafo, concebido 
peyorativamente espectáculo de entretenimiento, fue 
visto por la intelectualidad como un espectáculo dirigi-
do a un público de bajo nivel intelectual a quien, desde 
las instituciones de poder, se programaba su tiempo 
libre, aquel ligado a la mejora de los derechos laborales 
en sociedades industrializadas, convirtiéndose en una 
herramienta perfecta para la alienación de la sociedad 
moderna. En el caso español, Falange había creado los 

cineclubs de Educación y Descanso, algunas parroquias 
o colectividades repartían dosis ‒en algunos casos‒ de 
un cine vacío, lejos de aquel objeto de reflexión artística 
e intelectual anunciado por La Gaceta Literaria, que 
inspirándose en el Studio des Ursulines de París y en 
los Club-Cinema rusos, se planteaba la instauración de 
un cineclub, el cual, con una organización similar a las 
asociaciones de música, trataría de cubrir la “necesidad 
de las minorías de agruparse para ver cine selecto, 
avanzando, que por su excepción y por su modernidad 
no puede ser llevado a las salas públicas” (La Gaceta 
Literaria, 1928, p. 2). En Portugal existían aquellos 
clubes de amadores de cinema, considerados la antesala 
de la cinefilia y del cineclubismo portugués, el cual se 
regía por el 5º artículo de la Federación Internacional 
de Cineclubs (FIC):

Considera-se como cine-clube não comercial toda a 
associação de fins não lucrativos, tendo por única fina-
lidade o desenvolvimento da cultura, da história e da 
arte cinematográficas, a extensão do cinema pelo recru-
tamento de novos espectadores, a defesa dos interesses 
artísticos e culturais no cinema e o intercâmbio cultural 
com outros países (Granja, 2006, pp. 68-69).

Francesco Casetti (1990/1994) exponía una acer-
tadísima definición sobre la naturaleza del cine: “Un 
film, además de una maquinaria que opera al abrigo 
de mecanismos lingüísticos, psicológicos o sociales, es 
un testimonio de las corrientes intelectuales, estéticas 
y filosóficas de su época” (p. 295). Esta definición sitúa 
al cine en el campo cultural, certificando su estatus e 
incorporándolo a la esfera intelectual. Hoy es por todos 
‒o casi todos‒ aceptado, pero no fue hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial cuando, de manera más gene-
ralizada, comenzó a tenérsele tal estima. Según Casetti 
(1990/1994), fueron tres los síntomas que cambiaron el 
curso del universo cinematográfico: la aceptación del 
cine por los intelectuales como hecho cultural, es decir, 
su legitimación; la especialización científica (filmología, 
revistas especializadas, universidades); y la dimensión 
internacional del debate teórico. Estos tres paradigmas, 
dieron sustento a lo que considera “pluralidad de los 
procedimientos”, es decir, los diferentes enfoques a 
través de los que acercarse teóricamente al fenómeno 
cinematográfico (pp. 15-18). Como es lógico, no fue 
una aceptación homogénea, ya que ni fue integral, ni 
en todos los lugares sucedió al unísono.
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Muchos de los cineclubs portugueses y españo-
les que se crearon en los años cincuenta, tenían la 
intención, con el propósito de lograr la legitimación 
cultural del cine, de llegar e influir en la esfera inte-
lectual. En este escenario se produjeron algunas 
confluencias más, como la reivindicación social de un 
medio que trascendía, gracias a su capacidad de llegar 
a la masa, el espectro social. La incipiente necesidad 
de disfrutar del cine como un medio artístico más 
y no como mero entretenimiento, trajo consigo la 
fundación de muchos cineclubs durante la década 
de los años cincuenta. En 1957, en las faldas de la 
Serra da Estrela, se fundaba la Secção de Cinema do 
Orfeão da Covilhã (SCOC) y pese a no estar registrada 
oficialmente como cineclub, desempeñó las tareas 
que este tipo de asociaciones acostumbraban.

Del 30 de octubre al 2 de noviembre de 1958 se 
celebró en Santarém el IV Encontro dos Cine-Clubes. 
Algunos meses antes habían comunicado a la SCOC, 
a través de una circular, la invitación para formar 
parte de una comisión de cooperación, por lo que les 
incluían, sin ser legalmente un cineclub, dentro del 
mapa cineclubista portugués. Para ello establecieron 
tres zonas de acción: zona norte, zona centro y zona 
sur.2 En la contestación de Benavides Serra (direc-
tor de SCOC) se lee: “Com nossos cumprimentos 
acusamos as circulares que tiveram a gentileza de 
nos enviar e que muito agradecemos, a pesar de não 
sermos Cine-Clube” (Serra, 1958b).

2. Fundación del Orfeão y prehistoria 
del cine en Covilhã

La historia del Orfeão de Covilhã viene de patronos, 
compras y donaciones, situándolo dentro de la esfera 
de una clase pudiente, así nos lo ha expresado su 
actual director, Pedro Guedes de Carvalho, quien 
asegura que existe cierto estigma en torno al Orfeão. 
Fundado el 16 de noviembre de 1926, solo seis meses 
después del golpe militar contra la I República Por-
tuguesa, funcionó, desde 1947, como coro con sede 
en el número 11 de la Rua Comendador Campos 
Melo. En 1961 se constituyó como conservatorio de 
música y diez años después, el 25 de enero de 1973, 

2	 En: «Comissão de Cooperação dos Cine-Clubes (Provisó-
ria)» (23 de junio de 1958) y «Regulamento do IV Encontro 
dos Cineclubes» (octubre de 1958).

su sede fue trasladada, con apoyo financiero de la 
Fundación Calouste Gulbenkian, a un antiguo colegio 
de jesuitas en el número 44 de la Rua Nuno Álvares 
Pereira, actual ubicación. Fue impulsado, tanto en 
1926, como en 1947, tras un periodo de inactividad 
que se remontaba a 1938, por el Orfeão de Santarém 
(Saravia et al., 1977).

Para entender este estigma del que habla Gue-
des de Carvalho es necesario atender a la historia 
contemporánea de Covilhã, la cual responde a la 
transformación de una economía de subsistencia 
en una economía de producción, hecho inscrito en 
la revolución tecnológica del siglo XIX. Es decir, la 
modernización y expansión de la Real Fábrica de 
Panos, fundada por el Marques de Pombal en 1764, 
contribuyó a un exponencial crecimiento demográfi-
co, “entre 1822 e 1890, ano que marca simbólicamente 
o estudo sobre o movimento operário na Covilhã, a 
população aumentou de 21.539 para 47.881 habitantes 
e a população urbana de 6.957 para 17.542 habitan-
tes” (Mineiro, 2013, p. 142). Los inicios del siglo XX 
en Covilhã quedaron marcados por el crecimiento 
de la clase obrera y por la forja de su identidad en el 
contexto de explotación capitalista. La toma de con-
ciencia de clase llevó a la creación de colectividades 
que, concebidas para fomentar la ayuda mutua, 
trataban de cubrir las necesidades básicas, aquellas 
relacionadas con la alimentación o la higiene, pero 
también con la cultura, la educación y el ocio. Por tan-
to, teniendo en cuenta este contexto de colectividad 
y acción sindical de una población principalmente 
fabril, no es rara la concepción popular del Orfeão 
como un instrumento por y para las élites de la 
ciudad. Ahora bien, entender esta realidad, que hasta 
cierto punto puede ser legítima y comprensible, no 
exime de la beneficiosa labor del Orfeão durante sus 
casi cien años de existencia, contando, por supuesto, 
con su atención al cine como fenómeno cultural, 
iniciada por la SCOC en 1957.

El contacto de Covilhã con el cine ‒al margen del 
circuito comercial‒ se reduce a aquellas colectividades; 
experiencias fílmicas que estaban lejos del acuño de 
cineclub recogido en 1947 por el artículo 5 de los esta-
tutos de la FIC. Las actividades educativas, culturales y 
de ocio de aquellas colectividades covillanenses incluían 
proyecciones que estaban lejos de la forma constructiva 
e intelectual que apuntaban los estatutos cineclubistas, 
sino más bien como mero entretenimiento, cerca de 
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aquellos clubs de amadores de cinema. Mineiro (2013) 
recogía el testimonio de João, nacido en 1917, el cual 
puede orientarnos en este sentido:

Bebíamos uns copos e jogávamos às cartas, às vezes vinha 
lá um gajo pôr o cinema e íamos todos aos filmes (...) 
Havia atletismo. O jogo da malha e do rolho. Dominós. 
Íamos jogar à bola para a carreira de tiro (p. 145).

A estas proyecciones, organizadas por las colec-
tividades fabriles, habría que sumarle también la 
existencia de un cine comercial, ubicado en el Tea-
tro-Cine da Covilhã. Luego, es la SCOC el primer 
club covillanense donde se fomentó el cine más allá 
del entretenimiento, del ocio o de la diversión, es 
decir, como un punto de encuentro donde exprimir 
todas las cualidades estéticas, sociales y narrativas 
de un medio que, en el Portugal de los cincuenta ‒al 
igual que en España‒, aún estaba en pleno proceso 
de legitimación cultural.

3. Secção de Cinema do Orfeão da 
Covilhã

El principal responsable de la fundación de la SCOC 
fue Benavides Serra, un empresario de Covilhã dedi-
cado a la industria de la lana, al comercio y otras 
actividades económicas lo cual, lo situaba en una clase 
acomodada, a las antípodas de aquel barrio obrero de 
Santo António donde se proyectaban algunas pelí-
culas al son del ocio. Llegó a ser director del Orfeão, 
hasta que el 18 de marzo de 1962, con 47 años de 
edad, fallecía en Lisboa tras una operación (“Necroló-
gicas”, 1962, pp. 4,14; “Obituário”, 1962, p. 4; Campos 
Costa, 1962).3 Hemos podido hallar documentación 
epistolar anterior a la primera sesión del 30 de abril 
de 1957, donde Serra ya se ponía en contacto, bus-
cando asesoramiento, con la mayoría de los cineclubs 
portugueses.4 Por ejemplo, en una carta modelo de 

3	  La carta de Campos Costa se halla en Arquivo do Orfeão 
da Covilhã, el cual aún se encuentra en proceso de organi-
zación. En las referencias bibliográficas lo citaremos como 
“AOC. Secção de Cinema”.
4	 La cinefilia de Serra se remontaba a muchos años atrás, da 
cuenta de esto la extensa colección de revistas en el archivo 
del Orfeão: Invicta Cine (1923-1934), Cinéfilo (1928-1939), 
Imagem (1930-1935), Animatógrafo (1940-1942), Vértice 
(1942-1955), o Visor (Rio Maior, 1953-1955).

noviembre de 1956 enviada al Cine-Clube de Aveiro, 
preguntaba: 1.º) cuántos socios eran necesarios; 2.º) 
en qué condiciones se les cedía un espacio para las 
proyecciones; 3.º) quién les proveía de películas y 
de las fichas de estas; 4.º) si los comentarios de la 
película en los programas corrían, obligatoriamente 
y bajo remuneración, a cargo de la distribuidora; 
5.º) si eran necesarias licencias adicionales (Policía, 
Bomberos, Gobierno Civil, etc.); y 6.º) qué entidad 
era la encargada de aprobar las proyecciones (Serra, 
1956). El trato con el Cine-Clube do Porto (CCP) 
fue anterior al proyecto de crear la secção; en carta 
del 11 de octubre de 1956, Serra agradecía el envío 
de libros al Orfeão, figurando pues, como su princi-
pal proveedor bibliográfico dentro del proyecto de 
creación de una biblioteca cinematográfica; también 
les informaba sobre los planes de crear un cineclub: 
“aproveitamos a oportunidade em informar a V. Exa., 
que esta colectividade talvez se encontrasse interes-
sada no desenvolvimento de um Cine-Clube nesta 
cidade” (Serra, 1956).

En otra carta del Cine-Clube de Figueira da Foz, 
constituido en 1954, su director, Manuel Leitão Fernan-
des, contestaba a todas aquellas cuestiones, destacando 
la referente a los boletines, donde aconsejaba adquirir 
las fichas en el Institut des Hautes Études Cinémato-
graphique (IDHEC). Respecto a la programación de 
las sesiones le hablaba de la Federação Portuguesa dos 
Cine-Clubes: “Existe em organização, uma Federação 
Portuguesa dos Cine-Clubes que por força do Decre-
to-Lei n.º 40.572 del 16 de abril de 1956, Artigo 3.2 
indicará 50% dos filmes a exibir pelos Cine-Clubes”; 
a continuación le indicaba que aquella ley aún no 
había entrado en vigor por lo que “os amigo têm liber-
dade para escolher os filmes que quiserem, os quais, 
evidentemente, devem ter categoría Cine-Clubista” 
(Leitão Fernandes, 1956). Es evidente la reticencia 
de algunos dirigentes cineclubistas como Azevedo, 
Costa o Ramos Pereira, quienes en 1955 se oponían 
a la creación de aquella federación, la cual, bajo el 
cetro de la PIDE, iba a restar muchas libertades al 
movimiento (Cunha, 2013, p. 402).

Las proyecciones de la SCOC se llevaron a cabo en 
el Teatro-Cine, hoy el Teatro Municipal de Covilhã. 
Para aquella primera sesión habían sido invitados todos 
y cada uno de los cineclubs portugueses existentes, 
direcciones que les había Leitão en la anterior carta. Se 
proyectó la película Jour de fête (Jacques Tati, 1949) e 
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iba a ser comentada por Leonardo Ribeiro de Almeida, 
director de la Secção de Cinema do Circulo Cultural 
Scalabitano (Santarém). Esto no es baladí, pues si se 
hace memoria, fue el Orfeão Scalabitano quien impulsó 
la fundación del homólogo covillanense en 1926, así 
como su renacimiento en 1947. La presencia de Ribeiro 
de Almeida fue anunciada a todos aquellos cineclubs 
a los que se había remitido la invitación, así como en 
los periódicos locales Notícias da Covilhã y Jornal do 
Fundão: sin embargo, un telegrama de última hora 
enviado desde Santarém decía: “Impossivel compare-
cermos devido doença dr almeida desejamos mehlor 
éxito secção cinema enviamos paternais saudaçoes. 
ginestal machado” (Machado, 1957).

Desde el principio se plantearon las sesiones como 
algo más que simples proyecciones, siendo de nuevo 
el Cine-Clube de Figueira da Foz a través de Leitão, 
quien instó a que, después de ver Jour de fête, “exi-
ge o estudo de outra película de Jacques Tati, As 
Férias do Sr. Hulot, para que o público possa fazer 
um juízo exacto do valor desse realizador francês” 
(Leitão Fernandes, 1957). A continuación, se repro-
duce textualmente la presentación de la SCOC en su 
primer programa:

SAUDACÃO

O passo que hoje damos em frente constitui o início 
de uma carreira que, pelo seu objectivo, irá certamen-
te contribuir para urna melhor compreensão do valor 
cultural da cinematografía, hoje tão rica em processos 
técnicos e artísticos.

Como toda a obra que começa, esta também não 
poderá certamente apresentar-se sem imperfeicões, que 
esperamos ver desaparecidas com a ajuda e o entusiasmo 
dos nossos associados, graças a quem foi possível obter 
o ambiente próprio que nos permitiu criar mais esta 
iniciativa, que é preciso ampliar em número e em valor.

O Orfeão da Covilhã, nesta data que ficará célebre 
nos anais da sua existência, e ao ingressar no grupo de 
quantos a antecederam na cultura cinematográfica, sauda 
todos os organismos congéneres esperando não desme-
recer no caminho luminoso que já traçaram. (Programa 
1 SCOC, 1957)

En un principio, los programas de las sesiones 
estaban integrados por las traducciones de las fichas 
que proporcionaba el IDHEC, así como por artí-

culos de las revistas cinematográficas portuguesas 
más influyentes, siendo, a partir de su segundo año, 
cuando anunciaron la inclusión de críticas propias: 
“Hoje abrimos con regozijo uma nova fase dos comen-
tadores com a estreia do nosso associado António 
Moura Martins no comentario do filme Ricardo III” 
(Programa 22-23 SCOC, 1958). Se observa el nivel de 
implicación que desde su fundación tuvieron con la 
cultura cinematográfica y su intención de que esta 
llegara por fin a Covilhã, convirtiendo al tradicional 
espectador pasivo en activo; sin embargo, se referían 
a algunos obstáculos presentados durante el primer 
año, siendo el más importante, la imposibilidad de 
realizar in situ debates entre los espectadores al final 
de cada proyección.

Los textos que elegían para completar los pro-
gramas, que evolucionaron desde simples sinopsis 
y datos técnicos a reflexiones más maduras, con 
la inserción de autores como Manuel de Azevedo, 
Georges Sadoul, Baptista Bastos, Ernesto de Sousa, 
Manuel Pina o Manuel Villaverde, casi todos pro-
venientes de la prensa cinematográfica portugue-
sa: Imagem (1950-1961), Vértice (1942) o Celulóide 
(1957-1986).

En cuanto a las relaciones con homólogos españo-
les, destaca la relación con el de Salamanca, aunque 
existiera algún leve contacto con el de Valladolid, el 
de Zaragoza y el de Pontevedra. La primera noticia 
que se tuvo en Covilhã ‒según la documentación 
epistolar manejada‒ sobre la existencia del Cineclub 
de Salamanca fue a través de una carta enviada por 
el Cine-Clube de Braga, quienes recomendaban algu-
nas revistas para la elaboración de los programas: 
“O Cinema Universitario, editado pelo Cine-Clube 
de Salamanca tem muito interese, mais sai com 
irregularidade” (Moreira, 1957). La popularidad del 
CUSS en Portugal fue consecuencia de su amistad 
‒consolidada en mayo de 1955 tras las Conversacio-
nes Cinematográficas Nacionales de Salamanca‒, 
con el Cineclube do Porto, encargándose este de 
la difusión de sus programas, actividades y revis-
ta entre los demás cineclubs portugueses.5 El de 

5	 Para una visión general sobre las Conversaciones de 
Salamanca, véase Francia, I. (1996). El cine en la etapa 
de Franco. Las Conversaciones Cinematográficas de Sala-
manca como revulsivo organizado ante el Sistema. Revista 
de História das Ideias, 18, 131-148; Nieto Ferrando, J. y 
Company Ramón, J.M. (coords.) (2006). Por un cine de 



Secção de Cinema do Orfeão: el despertar de la cultura cinematográfica en Covilhã y sus… — 121

RO
TU

RA
 –

 R
ev

is
ta

 d
e 

C
om

un
ic

aç
ão

, C
ul

tu
ra

 e
 A

rte
s,

 4
(2

), 
20

24
eI

SS
N

: 2
18

4-
86

61

Covilhã recibió el 12 de abril de 1957 una remesa 
con los programas que había pedido a Salamanca 
el día 8, así lo agradecía Serra mediante una carta 
en la que también anunciaba el reciente éxito de 
sus dos primeras sesiones, del 30 de abril y del 7 
de mayo; “seguem em separado os programas das 
sessões dando assim início ao intercâmbio que nos 
parece ser sempre útil entre estas organizações” 
(Serra, 1957). El programa de la segunda sesión en 
Covilhã insertaba un extracto del texto “Misión del 
cineclub”, de Orencio Ortega Frisón, el cual había 
sido publicado en el programa número doce del 
CUSS, del 29 de noviembre de 1953.

Uno de los proyectos más ambiciosos realizados 
por la SCOC fue la exposición Movimento Cineclubista 
en el salón del Teatro-Cine de Covilhã. Con motivo de 
su primer aniversario (en abril de 1958), se pusieron 
en contacto con todos los cineclubs continentales y de 
ultramar de Portugal a quienes, por correo, pidieron los 
siguientes datos: 1) fecha de fundación; 2) número de 
socios inscritos; 3) número de socios actuales; 4) cuota 
mensual; 5) número de sesiones en 35 y 16 mm; 6) 
número de sesiones por mes; 7) sesiones infantiles; 8) 
programas de todas las sesiones; y 9) dosier periodístico 
sobre sus actividades. Con intención de convertirla en 
una exposición trasnacional, se pusieron también en 
contacto con el de Salamanca:

No próximo mês de Abril passa o 1.º Aniversário da 
nossa Secção de Cinema e desejamos comemorá-lo, 
entre outras actividades, e no intuito do desenvolvimento 

lo real: cincuenta años después de las Conversaciones de 
Salamanca. Ediciones de la Filmoteca.

Para un acercamiento al cineclub de Salamanca: Her-
nández Marcos, J.L. y Ruiz Butrón, E. (1978). Historia de los 
cine clubs en España. Ministerio de Cultura; Nieto Ferrando, 
J. (2009). Del SEU a la crítica posibilista. Cinema Univer-
sitario. Cine en papel: cultura y crítica cinematográfica en 
España (1939-1962). Ediciones de la Filmoteca, 335-380; 
Ramos Arenas, F. Cineclubs y las políticas de la cultura 
cinematográfica en España y la RDA en torno a 1960. Com-
munication & Society, 30(1), 2017, 1-15; Herrería Bolado, M. 
2019). Cinema Universitario: cine y sociedad en Salamanca 
(1955-1963). Actas V Congreso Internacional de Historia, 
Literatura y Arte en el Cine en Español y Portugués. El cine 
como reflejo de la historia, de la literatura y del arte en la 
filmografía hispano-brasileña (pp. 102-113). Universidad de 
Salamanca (CEB); Ramos Arenas, F. (2024) Enfermos de cine. 
Una historia cultural de la cinefilia en España, 1947-1967. 
Prensas de la Universidad de Zaragoza.

cineclubista, levar a efeito uma exposição onde figurem 
todos os cineclubes e as secções de cinema do continente 
e províncias ultramarinas (Serra, 1958a).6

Salamanca respondió con premura, enviando, el 
18 de marzo de 1958, todos los datos y documenta-
ción solicitada para dicha exposición; adjuntaron 
todos los boletines de las sesiones del cineclub, los 
de las Conversaciones, un ejemplar de La historia 
en cien palabras del cine español y otros escritos sobre 
cine y los números del tres al seis de Cinema Uni-
versitario, incluyendo referencias a las actividades 
que, hasta el momento, mayor trascendencia habían 
alcanzado en el círculo cineclubista español: Ciclos 
sobre Cine Español (1954), el I CEUC (1954), las 
Conversaciones (1955), las Sesiones de cine Amateur 
(1956), el Ciclo de Cine Mudo (1957), el Ciclo de 
Historia del Cine (1958) y la edición de Cinema Uni-
versitario. Desde Covilhã agradecieron el esfuerzo 
e interés de Salamanca y, aprovechando esta buena 
sintonía, solicitaron un listado con todos los cine-
clubs españoles existentes en 1958 para añadir a la 
exposición, para lo que el de Salamanca les indicó 
que recibirían, “por mediación de la Federación 
Nacional de Cine-Clubes de España, una relación 
completa y detallada de los cine-clubes españoles” 
(Lomo, 1958).

La exposición, según los organizadores y la prensa 
local, fue un éxito, suponiendo el primer inventario 
completo en el que constaban todos los cineclubs de 
la Península Ibérica y de sus colonias ultramarinas. 
Es reseñable que fuera aquella sección de cine, 
perteneciente al orfeón de una pequeña ciudad 
portuguesa, quien planteara y expusiera el reco-
nocimiento a la labor cineclubista. Existen algunas 
fotografías sobre la exposición en las que puede 
observarse la disposición de los paneles, dedicados a 
los cineclubs y sus datos fundacionales y asociativos. 
Pero esta exposición no se centró únicamente en el 
cineclubismo, hubo espacio también para la música 
(antologías de la música jazz norteamericana, de la 
música regional portuguesa y la composición impre-

6	 La documentación referente al CUSS, custodiada por 
el Archivo Histórico Provincial de Salamanca (AHPS), se 
citará así: “AHPS. Cineclub Universitario del SEU”, seguida 
de las referencias de caja, carpeta y año. Por ejemplo: AHPS. 
Cineclub Universitario del SEU. 4/1-1956/1959.



122 — Secção de Cinema do Orfeão: el despertar de la cultura cinematográfica en Covilhã y sus…

sionista de Claude Debussy). También se dedicaron 
paneles a la vida y obra de Manoel de Oliveira o de 
Charles Chaplin.

Figura 1. Disposición de los paneles temáticos en la 
Salón del Teatro-Cine de Covilhã. Fuente: Arquivo 
Histórico do Porto. Reportagem fotográfica: Exposição 
Movimento Cineclubista (Covilhã). Espólio do CCP. 
Cota: G-02/2016-CCP-243 (3)-10.

El primer aniversario de la SCOC se celebró entre 
los días 15 y 25 de abril de 1958 y, aparate de la expo-
sición sobre el movimiento cineclubista, ofrecieron 
sesiones infantiles y de 16 mm, las cuales se llevaron 
a cabo en salón de proyección del Orfeão. Durante 
aquel primer año, el número de abonos había pasado 
de los 187 de la primera sesión a los 720 de la últi-
ma, por lo que el cine, en sus funciones educativa y 
cultural, estaba llegando a la pequeña ciudad textil 
y, pese a las dificultades impuestas por algunos dis-
tribuidores, pudieron efectuar una buena muestra 
de cine francés (Renoir, Clair, Carné, Tati), así como 
alguna japonesa y norteamericana (Programa 22-23 
SCOC, 1958). Incluso se proyectaron películas de las 
dos grandes esperanzas del cine español, Luis García 
Berlanga y Juan Antonio Bardem, en las sesiones 7 
(30 de abril de 1957) y 20 (4 de marzo de 1958). Para 
presentar Bienvenido Mr. Marshall (L.G. Berlanga, 
1953) en el programa de mano, se utilizó un texto 
de José Francisco Aranda de la undécima sesión 
del Cineclub Oliveira de Azeméis. Para Muerte de 
un ciclista (J.A. Bardem, 1955), utilizaron uno de 
Jacques Doniol-Valcroze publicado en el número 51 
de Cahiers du cinéma y el que Marcelo Arroita Jáu-
regui publicó en el número 8 de la revista madrileña 
Objetivo (1953-1955).

Figura 2. Panel con el mapa del cineclubismo portu-
gués continental. Fuente: Arquivo Histórico do Porto. 
Espólio do CCP. Reportagem fotográfica: exposição 
Movimento Cineclubista (Covilhã). Cota: G-02/2016-
CCP-243 (3)-5.

Es en torno a Bardem donde encontramos otro 
acercamiento a Salamanca, pues, en mayo de 1959, 
Benavides Serra les felicitaba por la calidad, hones-
tidad y actualidad de Cinema Universitario y, a su 
vez, solicitó la dirección de Bardem, a quien querían 
en Covilhã para que presentara su última película, 
Calle Mayor (1957). En el programa 46/47 corres-
pondiente al 5 y 15 de mayo de 1959, incluyeron Il 
Tetto (Vittorio De Sica, 1956) y la película de Bardem, 
un claro guiño a las vinculaciones neorrealistas del 
cineclubismo español y del cine de este director, a 
quien se le esperaba en Covilhã ‒aunque finalmente 
rehusara la invitación‒ con gran entusiasmo. Puede 
constatarse en el periódico local, donde insertaban 
una nota titulada Juan A. Bardem a Covilhã?, y acto 
seguido especulaban sobre lo beneficioso de dicha 
visita: “os cineclubistas covilhanenses muito poderão 
beneficiar, até porque se trata duma personalidade 
ligada a uma cinematografía de que pouco ou nada 
conhecemos” (Serra, 1959).

Hay que esperar hasta 1961 para volver a tener 
evidencias epistolares entre Salamanca y Covilhã. En 
aquella ocasión se daban en el contexto de la actua-
ción del coro del Orfeão en el Casino de Salamanca. 
Juan Manuel Soriano, quien había ocupado, alterna-
damente, los cargos de vocal, tesorero y subdirector 
del CUSS desde la temporada 1956-1957, pero que, 
precisamente, durante la actual temporada (1960-
1961), no ocupaba ningún cargo de forma oficial, fue 
el vínculo mediante el que se organizó la actuación 
del coro covillanense como parte de la festividad de 
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San Juan de Sahagún. La actuación del coro estaba 
programada para la mañana del sábado 10 de junio, 
por lo que Serra propuso la celebración de una sesión 
extraordinaria de cineclub en Salamanca, en la cual 
proyectarían los hitos cinematográficos de Manoel 
de Oliveira, Douro, faina fluvial (1931) y Aniki-Bóbó 
(1942), vistas en el salón de actos del Colegio Sale-
sianos durante la mañana del domingo. Esta sesión 
había sido puesta en duda por Soriano ya que, a esas 
alturas de junio, la masa asociativa ‒estudiantes en 
su mayoría‒ había abandonado la ciudad, por lo que 
exponía a Serra: “De estos films, únicamente tenemos 
una breve referencia, ¿tienen suficiente importancia y 
trascendencia en el cine portugués, para traerla para 
un 20%, como máximo, de nuestros socios?” (Soriano 
1961). Douro, faina fluvial había sido proyectada duran-
te las Conversaciones, sin embargo, fue la primera y 
última vez que pudo verse Aniki-Bóbó, considerada 
por algunos, paradigma del realismo cinematográfi-
co portugués. Por tanto, fue la SCOC quien hizo de 
embajadora del cine portugués en Salamanca, hecho 
apuntado en el boletín correspondiente a la sesión 
232 del CUSS, donde se agradecía su realización a la 
Cinemateca Portuguesa, al Cine-Club (sic.) de Covilhã 
y a José Manuel Soriano.

El texto dedicado a la obra y figura de Manoel de 
Oliveira fue redactado por Hernández Marcos, quien 
subrayó la importante labor de dar a conocer otros 
cines a través de la actividad cineclubista. Un cine, 
el portugués, que consideraba de similar trayectoria 
al español, es decir, cines sin una identidad definida, 
dedicado ‒en el caso portugués‒ a la “producción de 
películas de fados y folklore de pacotilla” (Hernández 
Marcos, 1961). Con Oliveira, pese a pertenecer a la 
vieja escuela, se abría un claro en una industria que 
padecía similares taras legales, intelectuales y econó-
micas que la española. Esta sesión de cine portugués 
volvió a despertar en el cineclub un interés en estado de 
hibernación tras las Conversaciones, pues dedicaron el 
siguiente número de Cinema Universitario al estado del 
cine luso. Pese a aquel entusiasmo, habría que esperar 
hasta 1968 para volver a ver una película portuguesa en 
sesión de cineclub en Salamanca: Belarmino (Fernando 
Lopes, 1962) en las sesiones 474 (1 de mayo de 1968) 
y 547 (31 de octubre de 1971) y Num Mar de Moliço 
(Alfredo Tropa, 1966) en las sesiones 474 (1 de mayo de 
1968) y 598 (11 de abril de 1975); ambos, documentales 
insertos en la nueva ola de cine portugués.

4. Conclusiones

La industria cinematográfica portuguesa, de escasa 
producción, no llegaba a los cines comerciales espa-
ñoles, pues los distribuidores entendían que invertir 
en la importación y doblaje de aquellas películas les 
traería pérdidas, preferían no arriesgar e invertir en 
las obras que llegaban de Hollywood, las cuales ase-
guraban beneficios económicos (Benet, 2012, p. 180). 
Solamente hubo algunas coproducciones durante 
los años cuarenta, siendo Augusto García Viñolas y 
José Leitão de Barros quienes mayor protagonismo 
tuvieron, pero aquella colaboración, debido a razo-
nes insalvables, como la injerencia de los técnicos 
españoles, la mala aceptación del doblaje o las leyes 
proteccionistas, terminó agotando las posibilidades de 
coproducción (González, 2006, pp. 44, 60). Las salas 
comerciales no eran el foco de acción de las pretensio-
nes estéticas e ideológicas de aquel cineclubismo, luego 
no se entiende cómo el cine portugués no tuvo apenas 
incidencia en las programaciones de los cineclubs 
españoles, además, un cine, el de los años sesenta, 
que se ubicaba en los movimientos de renovación y 
de nuevas olas que venían sucediéndose desde finales 
de los años cincuenta por toda Europa. Dom Roberto, 
Os Verdes Anos o Belarmino, matrices de aquel nuevo 
cine portugués y cercanas al movimiento cineclubista 
(Sales, 2010), no fueron estrenadas ni en las salas 
comerciales ni en los cineclubs españoles, teniendo 
que esperar varios años para poder verlas en España.

Los cineclubs portugueses, al igual que los espa-
ñoles, se suministraban de las embajadas e institutos 
de cultura extranjeros, sin contar las empresas de 
distribución privadas y las cinematecas. En el fon-
do documental CUSS, así como existe un archivo 
epistolar con todo tipo de embajadas, institutos y 
alguna cinemateca extranjera, no hallamos atisbo 
alguno de comunicación con la Cinemateca Portu-
guesa. Esta, fundada en 1948 por medio del Fundo 
do Cinema, funcionaba de manera muy precaria, 
incapaz ‒debido a que apenas contaba con un archi-
vo fílmico‒ de abastecer a los cineclubs portugueses, 
mucho menos a los españoles. Apuntaba Granja 
que, esta cinemateca, por ley, tenía la obligación de 
destruir las películas tras su explotación comercial, 
así como tenía prohibida la producción, distribución 
y exhibición de películas de 16 mm sin la autoridad 
expresa del gobierno (Granja, 2006, p. 135).
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El marco de relaciones cineclubistas entre Sala-
manca ‒a través de las Conversaciones de 1955‒ y 
Oporto, ha sido estudiado a la par de nuestras inves-
tigaciones por Jorge Nieto Ferrando e Isabel Duarte 
(2023). Este episodio entre Covilhã y Salamanca 
representa un caso de intercambio cultural, nexo 
entre ambas cinematografías nacionales, ampliando 
el campo de lo trasnacional más allá de los centros 
culturales, ubicados en las capitales y grandes ciuda-
des de los Estados. Estos vínculos existían con otros 
cineclubs portugueses, con los que también había 
intercambio de programas y a los que hacían llegar 
Cinema Universitario, pero es Covilhã uno de los 
que mayor contacto mantuvieron con Salamanca, 
siendo significativa su geografía y demografía, una 
pequeña ciudad industrial, en la que aquel Orfeão, 
por iniciativa casi personal de Benavides Serra, tuvo 
un importante papel ‒aun sin ser un cineclub‒ en el 
movimiento cineclubista portugués. Hemos querido, 
por una parte, rescatar de la memoria una sección de 
cine que no aún no ha sido estudiada y, por otra, abrir 
una vía de investigación que apele a las relaciones 
cineclubista entre ambos Estados. A su vez surgen 
interesantes cuestiones, como el estudio sobre la 
recepción del cine portugués a través de los cineclubs 
españoles durante la etapa franquista o los parale-
lismos entre sus nuevos cines a partir de la década 
de los años sesenta.

Por tanto, la periferia, en este caso Covilhã y 
Salamanca, se presenta como punto de encuentro 
y conexión entre ambos países. La celebración de 
la exposición sobre el movimiento cineclubista, en 
1958, propició una mayor incidencia en el marco de 
relaciones entre ambos países. Fue el de Covilhã el 
detonante ‒aparte de las relaciones y gestiones de 
José Francisco Aranda‒ para que en la revista Cinema 
Universitario publicaran un número dedicado a la 
cinematografía lusa.
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Resumo

O objetivo principal deste artigo é investigar a pre-
sença de Romy Schneider nos cinemas portugueses, 
em particular na região do Algarve, valorizando a 
dimensão transnacional do seu estrelato, e analisando, 
simultaneamente, os processos de censura aos filmes 
da atriz em Portugal. O período cronológico escolhido 
para este artigo vai de 1968 a 1974, ou seja, o período 
final da ditadura portuguesa, no qual Marcelo Cae-
tano foi Presidente do Conselho de Ministros. Estes 
anos coincidem com uma representação da atriz no 
ecrã diferente daquela que a celebrizou nos anos 50, 
projetando uma imagem de pureza e candura, sobre-
tudo com a trilogia Sissi, a Imperatriz austríaca, e 
correspondem ao período áureo da sua carreira na 
indústria de cinema da Europa mediterrânea. Quais 
os comentários dos censores? Havia maior abertura 
nos critérios da censura aos filmes, no que respeita a 
mostrar imagens de corpo nu e a assuntos de ordem éti-
ca, nestes últimos anos da ditadura portuguesa? Estas 
são questões a que tentaremos dar resposta, tendo em 
conta o conteúdo dos relatórios e processos de censura. 
A investigação aqui apresentada desenvolveu-se nos 
arquivos do Secretariado Nacional da Informação e 
Turismo, nomeadamente nos processos de censura aos 
filmes estrangeiros, que estão depositados no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo (ANTT) em Lisboa.

Palavras-chave

Romy Schneider · Cinema transnacional · Censura 
ao cinema em Portugal · Marcelismo · Cinema da 
Europa mediterrânea
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Abstract

The main objective of this paper is to analyze the 
presence of Romy Schneider in Portuguese cinemas, 
especially in the Algarve region, valuing the transna-
tional dimension of her stardom, and simultaneously 
analyzing the processes of censorship of the actress’s 
films in Portugal. The chronological period chosen for 
this article goes from 1968 to 1974, i.e. the final period 
of the Portuguese dictatorship, during which Marcelo 
Caetano was President of the Council of Ministers. 
These years coincide with a different representation 
of the actress on screen from the one that made her 
famous in the 1950s, projecting an image of purity and 
candour, especially with the trilogy Sissi, the Austrian 
Empress. What were the censors’ comments? Was 
there more openness in the censorship criteria for 
films, regarding showing naked body images and 
ethical issues, in these last years of the Portuguese 
dictatorship? These are questions that we will try to 
answer, considering the contents of censorship reports. 
The research presented here was developed in the 
archives of the National Secretariat of Information 
and Tourism, namely in the foreign film censorship 
minutes, which are deposited in the National Archive 
of Torre do Tombo (ANTT) in Lisbon.

Keywords

Romy Schneider · Transnacional cinema · Film cen-
sorship in Portugal · Marcelism · European mediter-
ranean cinema

Introdução

Quatro décadas após o seu desaparecimento, Romy 
Schneider (23 de setembro de 1938-29 de maio de 
1982) é recordada como uma das grandes estrelas 
do cinema europeu, com uma carreira internacional 
dividida entre os estúdios da Alemanha, França, 
Itália, Reino Unido e Hollywood. Partindo de uma 
análise transnacional da carreira da atriz, este traba-
lho pretende analisar a presença dos filmes de Romy 
Schneider em Portugal, com destaque para a região 
do Algarve, e a censura que estes sofreram durante o 
período Marcelista, etapa final da Ditadura do Esta-
do Novo, que corresponde aos anos de 1968 a 1974. 
Optámos por focar o nosso trabalho neste período 

pois coincide com aquele em que Romy Schneider 
se libertou definitivamente da imagem de pureza e 
inocência com que ficou célebre no final dos anos 
cinquenta, na trilogia de filmes sobre a princesa 
austríaca Sissi, tendo relançado a sua carreira em 
França, graças ao sucesso internacional de A piscina/
La piscine (Derai, 1969) e à sua colaboração com o 
realizador Claude Sautet.

A pesquisa desenvolveu-se nos arquivos do Secre-
tariado Nacional da Informação e Turismo, nomeada-
mente nos Processos de Censura aos filmes, nacionais 
e estrangeiros, que estão depositados no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo (ANTT) em Lisboa.

Romy Schneider: uma estrela do 
cinema transnacional da Europa 
mediterrânea

Coincidindo com o boom económico do pós-guer-
ra e o início da construção europeia e do mercado 
comum, as décadas de 1950 e 1960 assinalaram o 
florescimento de acordos de coprodução cinemato-
gráfica entre produtoras europeias, fomentados pela 
assinatura de convénios governamentais entre Itália, 
França, Espanha, Reino Unido, República Federal da 
Alemanha e antiga Jugoslávia. Enquadrados numa 
estratégia política e económica que visava contrariar 
a hegemonia do cinema norte-americano no mercado 
europeu do pós-guerra, os acordos de coprodução 
permitiram agregar recursos económicos e aportes 
criativos, contribuindo em muito para revitalizar as 
indústrias cinematográficas destes países2.

Os acordos de coprodução estimularam também 
a circulação de profissionais da indústria de cinema 
entre os estúdios de Roma, Paris, Madrid, Berlim, 
Londres e Belgrado, onde se desenvolveu um ecossis-
tema cosmopolita, no qual os produtores, argumen-
tistas e realizadores procuravam ultrapassar as suas 
fronteiras nacionais, estabelecendo uma comunicação 
com os espectadores de nações com as quais partilha-
vam afinidades histórico-culturais. Nesta dinâmica, 
a aposta num cinema popular, baseado em géneros e 

2	 Em França, a importância da coprodução cinematográ-
fica foi tão grande que, em 1960, 50% dos filmes franceses 
(cerca de 80 longas-metragens) resultaram dos convénios 
estabelecidos durante a década de 1950 (Temple & Witt, 
2004, p. 212).
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estrelas, desempenhou um papel fundamental para a 
sustentabilidade da indústria. Para enfrentar o gigante 
americano, os produtores europeus apostaram no 
desenvolvimento de um cinema transnacional que 
encontrou públicos não só na Europa ocidental, mas 
também em mercados como a América Latina, o 
Magrebe, e o Japão.

A estreita colaboração estabelecida entre produ-
toras francesas, italianas e espanholas, entre meados 
das décadas de cinquenta e setenta do século XX, 
traduziu-se no florescimento de géneros populares 
como o melodrama, o filme policial e o thriller de 
suspense, assim como um variado leque de filmes de 
aventuras, protagonizados por cowboys, espadachins 
e agentes secretos, mas viabilizou também um cinema 
de autor, cujo modernismo, apelava igualmente a 
um público cosmopolita e internacional. (Carrega, 
2023, pp. 32-37).

Elemento central na afirmação do cinema trans-
nacional da Europa mediterrânea, foi a popularidade 
das suas estrelas, um conjunto de atores emblemáticos 
que cativaram plateias de diferentes nacionalidades, 
e que os espectadores associavam aos diferentes géne-
ros cinematográficos que dominaram este período. 
Uma das estrelas do cinema europeu, na década de 
1950, foi Romy Schneider, rainha dos filmes cor-de-
-rosa germânicos que, ainda adolescente, ganhou 
notoriedade ao protagonizar o papel da princesa 
austríaca Sissi3. Em Portugal, estes filmes registaram 
enorme popularidade, até mesmo em regiões peri-
féricas como o Algarve, onde a imprensa regional 
anunciava “Começa no próximo sábado a marcação 
de bilhetes para os 4 espetáculos dos próximos dias 7 
e 8, do maravilhoso filme Sissi, a jovem Imperatriz.” 
(Correio do Sul, 28 Novembro 1957, n.º 2079), sessões 
que tiveram lugar na grande sala do Cinema de Santo 
António em Faro, onde o filme viria a ser reexibido 
em janeiro de 1962 (O Algarve, 21 Janeiro 1962, n.º 
2808) e novamente em fevereiro de 1965 (Correio do 
Sul, 25 Fevereiro 1965, n.º 2443).

3	 Nomeadamente, Sissi (1955), Sissi, a Jovem Imperatriz/
Die junge Kaiserin (1956) e Sissi e o destino /Schicksalsjahre 
einer Kaiserin (1957), três filmes do veterano Ernst Marisch-
ka (1893-1963), realizador que, nos anos trinta, lançara no 
cinema Magda Schneider, mãe de Romy, atriz que interpre-
tou precisamente esse papel nos filmes em que Marischka 
dirigiu a sua filha.

A imagem da atriz ficou de tal modo marcada 
pela personagem de Sissi, que, em Dezembro 1960, o 
jornal O Algarve anunciava: “a linda Romy Schneider 
de Sissi no seu melhor filme – A Bela Mentirosa”4, o 
qual foi exibido na capital algarvia em quatro sessões, 
que se realizaram nos dias 7 e 8 de dezembro (O 
Algarve, 4 Dezembro 1960, n.º 2749) e no Cine-Foz 
de Vila Real de Santo António, em 19 de março de 
1961 (Notícias do Algarve, 19 Março 1961, n.º 393), 
sendo reexibido em Agosto de 1963, na Esplanada 
São Luís Parque de Faro (Correio do Sul, 15 Agosto 
1963, n.º 2369.)5.

O sucesso dos “filmes Sissi”, abriu as portas dos 
estúdios franceses à jovem atriz alemã, que protago-
nizou Cristina/Christine (Gaspard-Hui, 1958), uma 
coprodução franco-ítalo-alemã, onde contracenou 
com o estreante Alain Delon, de quem ficaria noiva 
no ano seguinte, facto que contribuiu para a decisão 
da atriz em abandonar a Alemanha e apostar no 
cinema francês e italiano, com um foco particular 
no cinema de autor. Com efeito, no início dos anos 
sessenta, Romy Schneider participou em Duelo na 
ilha/Le combat dans l’île (A. Cavalier, 1961), Bocaccio 
70 (L. Visconti, F. Fellini, V. De Sica, M. Monicelli, 
1962) e O Processo/Le Pròces (O. Welles, 1962), assim 
como grandes produções norte-americanas como 
O Cardeal/The Cardinal (O. Preminger, 1963), nos 
quais a atriz procurou dissociar-se definitivamente da 
imagem de Sissi, e das jovens puras que interpretara 
nos filmes germânicos da década de 1950, escolhen-
do interpretar personagens moralmente ambíguas 
e abertamente sedutoras em filmes direcionados a 
um público adulto.

Em Abril de 1962, Romy Schneider deslocou-se a 
Portugal para representar La Mouette, uma peça de 

4	 A Bela Mentirosa/Die schöne Lügnerin (1959), uma 
comédia romântica realizada por Axel von Ambesser, estreou 
em Portugal no dia 19 de Abril de 1960.
5	 Entre Dois Amores/Wenn der weiße Flieder wieder blüht 
(Deppe, 1953) foi exibido em maio de 1959 no Cinema de 
Portimão (Comércio de Portimão, 21 Maio 1959, n.º 1678); 
A Miúda/Scampolo (Weidenmann, 1958), exibido em junho 
1960, no cinema Esplanada São Luís Parque (Correio do Sul, 
16 junho 1960, nº 2209); Cristina/Christine (Gaspard-Huit, 
1958) exibido em novembro de 1962, no Cinema de Santo 
António em Faro (O Algarve, 18 novembro 1962, n.º 2851) e 
Um anjo de rapariga/Ein Engel auf Erden (Radványi, 1959), 
foi exibido em outubro de 1965 em Tavira (Povo Algarvio, 3 
outubro 1965, n.º1633).
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Tchekhov. Na chegada ao aeroporto de Lisboa, no dia 
24 de Abril, foi entrevistada por Maria Leonor para 
RTP, que apresentou deste modo a atriz: “Temos aqui 
Romy Schneider, a adorável Sissi daquela série de 
filmes que o público em geral aplaude”. Na entrevista 
conduzida em francês, a entrevistadora perguntou 
a Schneider qual o seu filme favorito. A atriz aus-
tríaca respondeu que os filmes de Sissi estavam no 
passado e que os seus filmes favoritos eram os mais 
recentes, Le combat dans l’île e Bocaccio 1970, onde 
foi dirigida por Visconti, o seu realizador favorito 
(RTP, 24 de abril, 2024).

Até ao final da sua vida, Schneider procurou dis-
tanciar-se da imagem de Sissi, cristalizada no ima-
ginário popular. Numa das suas últimas entrevistas, 
a atriz confessou:

Je déteste cette image de Sissi. Qui suis-je encore pour le 
public, si ce n’est encore et toujours cette petite princesse 
des feuilletons? Mais depuis longtemps je ne suis pas 
Sissi. En fait, je ne l’ai jamais été. Je suis une femme triste 
de quarante-deux ans et je m’appelle Romy Schneider 
(Lelait, 2003, p. 169)6.

Em meados dos anos sessenta, a carreira de Romy 
Schneider perdeu algum fulgor, em parte, porque a 
atriz se distanciou do grande público ao participar 
em filmes de autor que foram censurados em Portu-
gal, como Boccaccio 70 (De Sica, Fellini, Monicelli, 
Visconti, 1970), O Processo/Le Pròces (Welles, 1962)7, 
ou 10:30 P.M. Summer (Dassin, 1965).

Após uma pausa para viver a experiência da mater-
nidade, Romy Schneider regressou ao cinema em 
1968, para participar num thriller de suspense inti-
tulado A piscina/La piscine (Deray, 1969), copro-
dução franco-italiana realizada por Jacques Deray. 
O filme que reuniu Schneider com Alain Delon, 
despertou a curiosidade do público e da imprensa, 
na expectativa de uma reaproximação entre o célebre 
par ex-namorados, e contribuiu para transformar 
o filme num fenómeno de popularidade. Foi nos 

6	 Eu detesto esta imagem de Sissi. Quem sou eu ainda 
para o público, senão ainda e sempre essa princesinha das 
novelas? Mas há muito tempo que não sou Sissi. Na verdade, 
nunca fui. Sou uma triste mulher de quarenta e dois anos e 
meu nome é Romy Schneider (tradução do autor).
7	 Este filme só estreou em Portugal no mês de novembro 
de 1970.

estúdios de Boulogne, durante a pós-sincronização 
de A piscina/La piscine (1969) que Romy conheceu 
o realizador Claude Sautet (1924-2000), com quem 
estabeleceu uma importante relação criativa que se 
traduziu também numa duradora amizade com o 
cineasta e a sua família (Hallet, 2023, pp. 146-147). 
Com Sautet, Romy protagonizou um ciclo de retra-
tos íntimos e contemporâneos da classe média alta 
parisiense, oferecendo um olhar compassivo sobre 
os dramas vividos por um conjunto de personagens 
que suscitavam a simpatia de muitos espectadores 
em virtude dos seus problemas familiares, conjugais 
e profissionais.

Nos filmes que protagonizou entre o final da década 
de 1960 e meados dos anos setenta, a atriz represen-
tou, com raras exceções, mulheres de classe média 
alta, bonitas e maduras, relativamente emancipadas, 
por vezes marcadas por uma melancolia que refletia 
os seus dramas pessoais, mas geralmente disponíveis 
para amar.

O sucesso comercial de A piscina/La piscine (Deray, 
1969), As Coisas da Vida/Les Chooses de La Vie (Sau-
tet, 1970) e O estranho caso do inspector Max/Max 
et le ferrailleurs (Sautet, 1971), permitiram a Romy 
Schneider libertar-se finalmente da imagem de jovem 
virginal, cândida e pura dos anos cinquenta. Aos 
olhos do grande público, a atriz ressurgiu com uma 
nova imagem, dentro e fora do grande ecrã, a de 
uma mulher confiante e sedutora, cujo estilo “chic 
parisiense” era totalmente moderno (Hallet, 2023, 
p. 135)8. Os papéis que Schneider escolheu ao longo 
da década de 1970, revelam a sua vontade de crescer 
como atriz, explorando personagens mais complexas, 
por vezes emocionalmente fragilizadas, que eram 
diametralmente opostas às jovens alegres e otimistas 
que representou nos filmes alemães da década de 
1950. Talvez tenha sido essa tristeza melancólica 
que transpira em muitas das suas interpretações, e 
assumiu expressão máxima em filmes como O último 
comboio/Le Train (Granier-Deferre, 1973) e O Impor-
tante é amar /L’important c’est d’aimer (Zulawski, 

8	 O fracasso em França de A Califa/La Califfa (Bevilacua, 
1970), poderá dever-se ao facto de a atriz ter interpretado 
uma empregada fabril. Este filme foi exibido em Faro, após 
a Revolução, no Domingo 22 dezembro de 1974 (O Algarve, 
18 Dezembro 1974, n.º 3475).
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1975), uma das caraterísticas que o público português 
mais admirou na atriz.

A carreira de Romy Schneider evidencia o cará-
ter eminentemente transnacional de boa parte do 
cinema produzido na Europa mediterrânea entre as 
décadas de cinquenta e setenta. Com efeito, durante 
o período de 1968 a 1974, que constitui o foco princi-
pal deste artigo, a filmografia da atriz foi dominada 
por coproduções franco-italianas, destacando-se o 
envolvimento da companhia Lira Films (estabeleci-
da em Paris), em filmes como As coisas da vida/Les 
chooses de la vie (Sautet, 1970), Quem?/Qui? (Keigel, 
1970), O estranho caso do inspector Max/Max et les 
ferrailleurs (Sautet, 1971), César e Rosália/César et 
Rosalie (Sautet, 1972), O último comboio/Le Train 
(Granier-Deferre, 1973) e Um amor passageiro/Un 
amour de pluie (Brialy, 1974)9.

Ao longo das décadas de 1960 e 1970, a Lira Films 
estabeleceu uma parceria profícua com as produtoras 
e distribuidoras italianas Fida Cinematográfica e Fono 
Roma, cujos créditos incluem, para além de três filmes 
com Romy Schneider10, obras importantes como O 
exército das sombras/L’armée des ombres (Melville, 
1969), O círculo vermelho/Le cercle rouge (Melville, 
1970) e A Grande farra/La grande bouffe (Ferreri, 
1973). Aos parceiros franceses e italianos, juntaram-
-se, em várias ocasiões, produtoras alemãs como a 
Terra Film-Kunst e TIT Filmproduktion GmbH, que 
participaram como parceiras minoritárias em cerca 
de três dezenas de coproduções franco-italianas, com 
o objetivo de garantir a distribuição destes filmes no 
mercado germânico, onde a atriz ainda registava 
alguma popularidade.

A década de 1960, em particular após a revolu-
ção cultural espoletada pelo Maio de 68, resultou 
num questionamento dos códigos tradicionais de 
comportamento relacionados com a sexualidade 
e as relações interpessoais. A filmografia de Romy 

9	 A Lira Films coproduziu e distribuiu alguns dos mais 
populares filmes policiais e thrillers deste período, nomea-
damente títulos protagonizados por Alain Delon: Traitement 
de choc/Tratamento de choque (Alain Jessua, 1973), Les 
granges brûlées/Almas a nú (Chapot, 1973), Les seins de 
glace/Os seis de gelo (Lautner, 1974), Flic Story (Deray, 1975) 
e ainda O gato/Le chat (Granier-deFerre, 1971), que reuniu 
Jean Gabin e Simone Signoret.
10	 Nomeadamente, As coisas da vida/Les chooses de la vie 
(Sautet, 1970), Quem?/Qui? (Keigel, 1970) e O estranho caso 
do inspector Max/Max et le ferrelueirs (Sautet, 1971).

Schneider reflete o momento histórico destes filmes 
que, naturalmente, devem ser analisados no seu 
contexto. Na verdade, o sucesso comercial registado 
pelo cinema transacional da Europa mediterrânea 
testemunha o desenvolvimento de uma sociedade 
europeia cada vez mais cosmopolita e aberta ao diá-
logo cultural. Produto de uma sociedade de consumo 
que floresceu durante as décadas de 1960 e 1970, o 
cinema contribuiu para o desenvolvimento de um 
cosmopolitismo que estimulou uma relação positiva 
com a diferença e uma rejeição dos valores tradicio-
nais (Bergfelder, 2012, p. 63). Nesse sentido, o cinema 
transnacional da Europa Mediterrânea constituiu um 
elemento importante de um modernismo vernacular, 
entendido como um nível intermédio de produção e 
consumo de massas em que as dinâmicas da produção 
cinematográfica se situaram entre o global e o local 
(Hansen, 2010, pp. 296-300).

A Censura aos filmes de Romy 
Schneider em Portugal

A década de 1960 e o início dos anos setenta assina-
laram profundas transformações na sociedade portu-
guesa. O surgimento de uma sociedade de consumo 
que desenvolveu meios de comunicação de massas, 
como a televisão; a eclosão da guerra colonial, um 
dos fatores que mais estimulou a emigração em mas-
sa para França, Alemanha e Suíça, e o desenvolvi-
mento de uma indústria turística que, no final dos 
anos sessenta, atraía a Portugal mais de um milhão 
e meio de turistas, foram fatores determinantes para 
uma abertura de mentalidades, em particular entre 
a população mais jovem (Telo, 1993, pp. 327-28).

Em setembro de 1968, Marcello Caetano substi-
tuiu Oliveira Salazar na Presidência do Conselho de 
Ministros. Quando assumiu o poder, Caetano pro-
meteu implementar reformas políticas, económicas 
e sociais, iniciando um período de desanuviamento 
da repressão política e cultural. Durante um período 
de relativa liberalização, promovida pelo governo 
marcelista, toda uma geração de jovens estudantes, 
em particular nos principais centros urbanos torna-se 
“estrangeirada”, adotando os figurinos culturais que 
lhe chegam do estrangeiro (Telo, 1993, p. 326).

Perante o surto de comunicações e trocas cultu-
rais, que se registou na viragem dos anos sessenta 
para a década de 1970, o governo marcelista infletiu 
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a política de desanuviamento da censura que havia 
adotado em 1968 e 1969, endurecendo de novo da 
censura ao cinema. José Gil, representante da União 
de Grémios dos Espetáculos, em carta dirigida a 
Marcello Caetano (datada de dezembro de 1970), deu 
testemunho não só da insatisfação dos exibidores, 
mas também da mudança de mentalidades ocorrida 
na sociedade portuguesa:

[…] As décadas de 40 e 50 dos filmes de estilo romântico 
estão acabadas e desses filmes têm-se ocupado a televisão 
ao mostrá-los gratuitamente. Houve, sim, que apresentar 
em Portugal os filmes de teor e formas de expressão 
mais representativos das realidades do tempo presente 
[…] Mas, contrariando tudo o que parecia ponto assen-
te, nos princípios de 1970 a censura de filmes voltou a 
fechar-se sem aviso nem justificação, de uma forma já 
hoje inadmissível tendo em consideração:

a)	 Os padrões da vida moderna;
b)	 A impossibilidade de se procurar um tipo de 

filmes com temas e formas de expressão que o 
público já não aceita;

c)	 O interesse do público adulto pelos temas moder-
nos, da vida quotidiana que conhece e é interprete 
e de que o Cinema, como espelho, faz história. 
(António, 2001, p. 198)

Entre setembro de 1968, o momento em que Mar-
cello Caetano ocupa o lugar de Presidente do Con-
selho de Ministros, e 25 de Abril de 1974, foram 
identificados nos Processos de Censura aos filmes, 
nacionais e estrangeiros, que estão depositados no 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), oito 
filmes protagonizados por Romy Schneider que foram 
alvo de censura em Portugal, sendo que a um desses 
só foram encontradas alusões indiretas. Referimo-nos, 
especificamente, a A piscina/La piscine (Deray, 1969). 
Embora indiretas, estas alusões são muito significa-
tivas, pois a primeira ajuda a explicar a influência 
que o público feminino, sobretudo certas camadas 
da alta sociedade da altura, tinham na censura e até 
na proibição de alguns filmes. O realizador António 
de Macedo, no seu livro Como se fazia cinema em 
Portugal: Inconfidências de um ex-praticante, alude 
a cartas de reclamação que podiam pôr em causa a 
estreia de alguns filmes (neste caso o seu A promessa, 
de 1972). O realizador refere-se:

[…] nessa época, [à] filha do Presidente da República, 
Américo Thomaz, e [a] outras senhoras de bons costumes 
que tinham o nefasto hábito de ir ao cinema, com agu-
díssimo olho de corujas ver o que havia de ‘pornográfico’ 
ou ‘imoral’, para imediatamente escreverem ao governo 
incomodativas cartas, que não poucas vezes deram ori-
gem à retirada dos filmes visados, como aconteceu, por 
exemplo, com O arroz amargo [Riso amaro, 1949] ou A 
piscina [La piscine, 1969], que foram retirados de cartaz, 
poucos dias depois de terem sido estreados. (Macedo, 
2007, p. 34)

A piscina/La piscine (Deray, 1969) acabou por 
estrear sem cortes, em abril de 1969, o que talvez 
explique o facto de o seu processo não estar no ANTT 
– Arquivo Nacional da Torre do Tombo. No entanto, 
encontrámos também uma segunda alusão ao mesmo 
filme nas Atas da Comissão de Censura. Estas atas 
eram escritas na sequência de reuniões extraordiná-
rias da Comissão de Censura para debater o caso de 
peças de teatro e filmes que causavam mais problemas 
na sua aprovação.

Na ata do dia 30 de novembro de 1971 podemos 
ler a seguinte passagem:

Finalmente, o Senhor Dr. Albino Fernandes chamou a 
atenção da Direcção de Serviços dos Espectáculos para 
a conveniência de, ao contrário do que maior parte dos 
casos vem sucedendo, os filmes submetidos a censura 
prévia deverem ser acompanhados dos cortes efectuados 
quando são remetidos depois para censura definitiva. 
Explicou que esta observação, para além do que a tal 
respeito se encontra determinado, se fundamenta no 
facto de ter chegado ao seu conhecimento de que o filme 
A piscina terá sido exibido na íntegra em Chaves. Além 
deste caso, consta-lhe que alguns distribuidores têm 
promovido a exibição de filmes, na província, com a 
inclusão, naturalmente através de colagem das partes 
que ficam em seu poder, de cenas cujo corte foi decidido 
pela Comissão. (SNI, 1968-1971).

É possível que o mesmo tenha sucedido em Tavira, 
onde A piscina/La piscine (Deray, 1969) foi exibido 
no Cine-Teatro António Pinheiro em 26 outubro 
(Povo Algarvio, 25 outubro 1969, n.º 1845) e logo de 
seguida em Faro, onde foi exibido no Cine-Teatro 
Santo António na terça-feira 28 outubro (Correio do 
sul, 23 out. 1969, n.º 2677).
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Podemos assim deduzir que, de facto, teriam 
sido mandados efetuar alguns cortes no filme. Esta 
citação mostra, igualmente, como o público da pro-
víncia era considerado inculto, o que explica que 
certos filmes fossem especificamente censurados 
para ser projetados na província, fora das grandes 
metrópoles, Lisboa e Porto, e menos censurados 
quando passavam nestas duas últimas cidades. Sen-
sivelmente a partir do período marcelista começam 
a surgir salas especiais, os cinemas estúdio, para 
exibição na íntegra de filmes considerados “perigo-
sos” para o público em geral; ou seja, só um público 
considerado culto poderia assistir aos filmes nestas 
salas específicas.

Quanto aos outros sete filmes, o conteúdo dos 
relatórios de censura mostra quais as preocupações 
dos censores relativamente às imagens e legendas. 
No dia 9 de setembro de 1970, As coisas da vida/Les 
choses de la vie, realizado por Claude Sautet (1970), 
foi classificado “para adultos, maiores de 17 anos com 
o corte das imagens em que se vê um homem e uma 
mulher nus, em cima de uma cama, entre as legendas 
16 e 17 na 1.ª parte. Filme-anúncio aprovado para 
adultos, maiores de 17 anos.” (SNI, 1970), porém, a 
2 de Outubro de 1970, o corte foi levantado.

As coisas da vida/Le chooses de la vie (Sautet, 1970) 
estreou em outubro de 1970 e teve uma forte presença 
nos ecrãs portugueses, como se pode depreender pela 
região algarvia, onde sabemos ter sido exibido em 
Tavira, no dia 10 de julho de 1971 (Povo Algarvio, 10 
julho 1971, n.º 1934), em Faro na esplanada São Luís 
Parque, no dia 29 de agosto de 1971 (O Algarve, 29 
Agosto 1971, n.º 3309) e em Lagos, no Cine-Teatro 
Império, em 25 de junho de 1972 (Jornal do Algarve, 
24 junho 1972, n.º 796).

O filme seguinte Quem?/Qui?, realizado por Léo-
nard Keigel (1970), foi classificado a 27 de novembro 
de 1970:

para adultos, maiores de 17 anos, com os seguintes cor-
tes: – Redução da sequência na banheira de modo a 
eliminarem-se as imagens dos beijos, da mão a entrar 
na água e dos planos que se lhe seguem, do rosto da 
protagonista. Este corte situa-se entre as legendas 219 
e 220, na 3.ª parte. Trailer aprovado para adultos, com 
os cortes indicados para o filme (SNI, 1971).

Porém, a 6 de julho de 1971, é referido que o filme

poderá ser classificado no grupo ‘C’ [maiores de 14 anos], 
desde que seja efectuado o corte da cena da cama, cerca 
da legenda 332, abrangendo as imagens em que se vê 
o homem a passar as mãos pelas pernas da mulher e 
a sequência amorosa na cama. Sem o corte referido, 
o filme ficará classificado no grupo D [maiores de 18 
anos] (SNI, 1971).

Quem?/Qui? (Keigel, 1970), foi exibido em Faro, 
no Cinema Santo António, em 29 de outubro de 1971 
(O Algarve, 24 outubro 1971, n.º 3317).

Em seguida, o filme O estranho caso do inspector 
Max/Max et les Ferrailleurs (1971), realizado por 
Claude Sautet, foi objeto de grande controvérsia entre 
os censores; um dos grupos escreve no relatório a 7 
de Abril de 1971:

Afigura-se-me que, depois de o próprio Max (o funcio-
nário superior da polícia) ter dado a ideia do assalto 
ao banco, e ser, em última análise, o responsável pelo 
mesmo assalto e pelo assassinato, algo fica, para além 
da sua obsessão doentia, que pode ser levado pelas pla-
teias menos esclarecidas, a englobar e a generalizar a 
corporação policial em si mesma. Esta situação e um 
certo didactismo na preparação do assalto levam-me a 
reprovar o filme (SNI, 1971).

De facto, o filme foi reprovado e proibido de “ser 
exibido em território metropolitano (Continente e 
Ilhas Adjacentes)”, a 14 de abril de 1971. Porém, a 30 
de abril de 1971, o filme foi classificado para adultos, 
maiores de 17 anos, com alguns cortes de legendas e 
imagens que implicam corpos nus e um diálogo que 
dá a entender que o polícia se aproveita do seu poder 
para não ser castigado pelos seus atos criminosos.

Porém, o mais interessante neste filme é o facto 
de a tradução do título para português ter sido alte-
rada duas vezes, porque, como parece óbvio, as duas 
versões punham em causa a autoridade da polícia: 
“Armadilha” e “O Crime do inspector Max”, aparecem 
riscados e, por cima deles, a tinta azul aparece escrito: 
O estranho caso do inspetor Max – que acabaria por 
ficar como título definitivo.

O estranho caso do inspetor Max/Max et les ferrail-
leurs (Sautet, 1971) estreou em outubro de 1971. No 
Algarve, sabemos que foi exibido no Teatro Cinema 
Império de Lagos, em 12 fevereiro 1973 (Jornal do 
Algarve, 10 Fev. 1973, n.º 829).
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Também o processo do filme O assassinato de 
Trotsky/The assassination of Leon Trotsky (1972), 
realizado por Joseph Losey, gerou muita polémica 
por motivos políticos. Este filme foi proibido a 28 de 
junho de 1972. A 24 de janeiro de 1973, a Comissão 
de Recursos deliberou dar provimento a um recurso, 
classificando o filme para o Grupo D (maiores de 18 
anos), com inúmeros cortes de imagens e legendas, 
entre eles “e) imagens correspondentes às legendas 
615 e 616 (só parte desta – a palavra ‘proletário’), e 
625 a 628 inclusive [fala em suicídio e a legenda 628: 
“… morrerei, crendo no futuro comunista.]”

A 22 de fevereiro de 1973, o trailer foi classificado 
“do Grupo D, com o corte da legenda 12 [“A revolução 
acontece quando não há outra saída.”].” A 1 de março 
de 1973 continua a ser referido que, após revisão dos 
cortes, “não foram suprimidas as legendas 397, 398, 
394 e 395 […]” (SNI, 1973).

Luís da Baviera/Ludwig (1973), realizado por 
Luchino Visconti, foi também objeto de censura, 
sobretudo a imagens e legendas relacionadas com o 
que os censores deduziram ser homossexualidade. 
A 24 e setembro de 1973, o filme foi classificado:

para o Grupo C – maiores de 14 anos, devendo ser obser-
vados os cortes seguintes: a) na 7ª parte, legendas 503 
e 504 [503 – Quanto a mim, essa guerra não existe. 504 
– Dizei aos generais que o Rei não sabe que essa guerra 
existe.]; b) legendas 738 e 739 (imagem do rei beijando 
o rapaz) [738 – Na escuridão de um quarto… 739 – …
vereis que o calor de um corpo é igual ao de outro corpo 
qualquer.]; c) legendas 831 […a desperdiçar dinheiro. 
Com um criado de belo rosto ou figura esbelta…]; d) 
cena de um homem deitado sobre os joelhos do rei, 
enquanto este o afaga, cerca das legendas 775 e 776; e) 
legendas 538 [Por isso abandonei uma guerra estúpida 
que fui incapaz de evitar.] Trailer para o Grupo C com 
o corte das imagens correspondentes à legenda nº 12 
(739 da 11ª – 12ª partes) [Na escuridão de um quarto, 
vereis que o calor de um corpo é igual ao calor de outro 
corpo.]” (SNI, 1973).

A 26 de Setembro de 1973 foi deliberado levantar 
os cortes das legendas 503 e 504 da 7.ª parte.

Luís da Baviera/Ludwig (Visconti, 1973) estreou 
em Portugal em novembro de 1973 e foi exibido em 
Faro em 17 de março de 1974 (O Algarve, 17 março 
1974, n.º 3442).

O filme O último comboio/Le train (1973), rea-
lizado por Pierre Granier-Deferre, foi classificado:

do Grupo D, com os seguintes cortes: a) redução da 
sequência amorosa, com supressão das imagens em que 
se ouvem os sons, no fim da 3ª parte; b) supressão das 
imagens correspondentes às legendas 164 e 165 (Inter-
venção Oficial, na 4ª parte) [164 – parem ou disparo! 165 
– Fui atingido!]. Trailer aprovado para o Grupo C, com 
supressão das imagens correspondentes às legendas 13 
[12 – Em 14 os desertores eram fuzilados. 13 – estamos 
em 40.] e 33 [Parem ou disparo.]” (SNI, 1974).

O último comboio/Le train (Granier-Deferre, 1973) 
estreou em Lisboa no dia 14 de fevereiro de 1974, e 
foi exibido em Faro no dia 18 julho (O Algarve, 14 
Julho 1974, n.º 3459).

Curiosamente, o último processo de censura está 
datado de 26 de abril de 1974. Referimo-nos a Um 
Amor passageiro/Un amour de pluie (1974), realizado 
por Jean-Claude Brialy. No processo é referido que 
foi classificado:

do grupo D, nos seguintes termos: a) corte das imagens 
desde a legenda 452 até final da 6ª parte [diálogo entre 
uma rapariga e um rapaz em que esta refere que é fácil 
fazer amor se a pessoa quiser e que ela só fará depois 
dos 15 anos, e que os fará depois de amanhã]; b) redução 
substancial da cena em que intervêm os dois jovens, entre 
as legendas 540 e 543, inclusive (8ª parte) [está escrito a 
caneta azul, ao lado: ‘cena entre os dois jovens na cama’]; 
c) corte da imagem correspondente à legenda 605 (9ª 
parte) [Talvez estejas grávida.]. Trailer também para o 
grupo D, com corte da imagem correspondente à legenda 
nº 6, que não aparece no filme [Tiveste amantes?] e da 
cena entre os dois jovens na cama, a seguir à legenda 
nº 7.” (SNI, 1974).

Durante o chamado período marcelista, estrearam 
em França, Itália e no Reino Unido, 14 longas-me-
tragens protagonizadas por Romy Schneider. Como 
vimos, oito foram alvo de censura pelo regime marce-
lista, mas cinco outras não chegaram a ser exibidas em 
Portugal antes do 25 de abril. Foram estas: A Queda de 
um ídolo/Bloomfiled (Zohar, 1970), uma coprodução 
anglo-israelita, A Califa/La Califa (Bevilacqua, 1970), 
uma coprodução Ítalo-francesa, Meu filho, Meu amor/
My Lover, My Son (Newland, 1971), produção anglo-
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-americana, sobre a obsessão sexual de uma madrasta 
pelo enteado, César e Rosália/César et Rosalie (Sautet, 
1972), a história de um triângulo amoroso em que a 
mulher casada comete adultério e, por fim, O cordei-
ro enfurecido/Le mouton enragé (Deville, 1974), que 
estreou em Paris e Roma em março de 1974, mas cuja 
data de estreia em Portugal não conseguimos apurar11.

Uma vez que não encontramos registos dos refe-
ridos filmes nos arquivos da censura, nem da sua 
estreia antes do 25 de Abril de 1974, podemos concluir 
que, em virtude do tema e conteúdo sexual destes 
filmes, os distribuidores portugueses optaram por 
não adquirir os direitos para a sua exibição nas salas 
portuguesas, prevendo a imposição de cortes severos 
ou uma proibição por parte dos censores.

Conclusão

Desde a estreia do filme Sissi (Marischka, 1955), 
Romy Schneider conquistou grande popularidade 
em Portugal, tendo muitos dos seus filmes sido exi-
bidos não só nas grandes salas de Lisboa e Porto, 
mas também em regiões periféricas como o Algarve.

Em 1968, coincidindo com o início da chamada 
Primavera Marcelista, Romy Schneider inaugurou 
uma nova fase da sua carreira. Graças a sucessos como 
A piscina/La piscine (Deray, 1969), As coisas da vida/
Les chooses de la vie (Sautet, 1970), e O estranho caso 
do inspector Max/Max et le ferrailleurs (Sautet, 1971), 
a atriz conseguiu finalmente libertar-se da imagem 
de jovem pura e inocente cristalizada no imaginário 
popular pela trilogia Sissi. Os filmes que Schneider 
protagonizou entre finais dos anos sessenta e meados 
da década de 1970 testemunham as profundas trans-
formações socioculturais ocorridas na Europa Ociden-
tal, motivando, por isso, uma intervenção da censura 
portuguesa durante os últimos anos da ditadura de 
Salazar e Caetano. Os comentários nos relatórios de 
censura e as legendas e imagens mandadas cortar, 
revelam como as mentalidades pouco terão mudado, 
comparativamente à época de Salazar, continuando 
a Comissão de Censura ao cinema a censurar aspe-

11	 Produzido durante este período, O trio infernal/Le trio 
infernal (Girod, 1974) estreou em Paris no dia 22 maio de 
1974, e em Portugal a 8 de Agosto de 1975. Não foi possível 
apurar a data de estreia de Espião por acidente/Otley (Cle-
ment, 1969).

tos que punham em causa figuras de autoridade, 
aspetos políticos, representações da sexualidade que 
fugissem à norma heterossexual, imagens do corpo 
nu masculino e feminino e até sons. No entanto, os 
filmes nos quais Romy Schneider vê a sua imagem 
censurada, por motivos eróticos, mostram bem como 
a representação do feminino traduz já alterações de 
estruturas mentais que se processaram de forma 
acelerada na Europa e no mundo, ao longo da década 
de sessenta e setenta: movimentos pacifistas, lutas 
pelos direitos das mulheres e das minorias, maio de 
68, só para enumerar alguns acontecimentos.

Por parte da Comissão de Censura portuguesa a 
resistência à mudança continuava a fazer-se sentir e 
a censura ao cinema era considerada fundamental, 
pois através dos filmes chegavam aos portugueses 
todas as inovações e mudanças de estilo de vida que 
sucediam além-fronteiras. No entanto, nos anos finais 
do marcelismo notamos já que que a classificação 
etária era diferente, consoante se mandassem cortar 
determinadas imagens e legendas e que, para além 
das imagens eróticas e de corpo nu, eram totalmente 
eliminadas todas as alusões à guerra e ao comunismo, 
ainda que se reportassem a outros países, por forma a 
não lembrar o que se passava nos territórios coloniais 
portugueses – como pudemos constatar que sucede 
sobretudo, no caso de O assassinato de Trotsky/The 
Assassination of Trotsky (Losey, 1972), mas também 
em Luís da Baviera/Ludwig (Visconti, 1973) e em O 
último comboio/Le train (Granier-Deferre, 1973).

Por fim, as instâncias de poder conheciam bem a 
influência simbólica e real representada pelo femini-
no e esse poder podia ser exercido de muitas formas, 
inclusive podia ser veiculado através das imagens 
cinematográficas do corpo e de comportamentos 
considerados antiéticos, contra os bons e tradicionais 
costumes. Neste sentido não admira que a atriz Romy 
Schneider fosse considerada como uma ameaça à 
ordem moral estabelecida no Portugal de então.
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Abstract

The paper aims to provide a comprehensive anal-
ysis of the current state of digital imagery and the 
implications of recent technologies, including artifi-
cial intelligence (AI), in shaping the future of com-
munication in the digital age. The impact of digital 
transformation on photography has been signifi-
cant, with a shift from representing reality to serving 
as a source of raw data for autonomous learning 
machines. The generative capabilities of AI systems 
signify a profound shift in creative practices. These 
systems, capable of producing highly realistic images 
that often are indistinguishable from human-made 
ones, have significant implications for both individual 
creativity and the broader visual culture landscape. 
This transition has led to questions regarding the 
role of AI and machine learning in visual commu-
nication. As the landscape of creativity evolves with 
AI, it is imperative to navigate these complexities 
thoughtfully, ensuring that the integration of AI into 
creative domains enriches rather than diminishes the 
human creative experience. In this paper, we also 
incorporated a set of images generated by Midjourney 
of an ongoing project to illustrate the remarkable 
ability of this AI tool to produce visuals that can be 
deceptively similar to real photographs. Therefore, a 
comprehensive analysis of the role of apparatus, AI, 
and machine learning in visual communication, in 
the digital age is needed to understand the complex-
ities of relying solely on machines and the risks of 
unconditional trust in technology. Finally, we propose 
to understand how these technologies are changing 
the way we communicate and consume images in 
the twenty-first century, and while the ability to 
employ computer vision, continuous image streams, 
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and machine learning has beneficial implications, it 
also presents ethical challenges.

Keywords

Apparatus · Machine-made Images · Artificial Intel-
ligence · Machine Learning · Visual Communication

1. Introduction

Figure 1. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
* Prompt text: The sea breeze gently lifted the fine lace 
curtains. There were stars floating in the void

We propose for now setting aside the requirement 
to declare fresh beginnings or explain the original 
meaning of digital images. These periods of disrup-
tive innovation, which are fueled by the concepts 
of contemporaneity, force us to regularly acknowl-
edge that we are surrounded by new apparatus, 
new image codes, and new perspectives. Modern 
innovations in image generation, distribution, and 
consumption brought on by the Internet’s assimila-
tion of photography have had a significant impact 
on a wide range of social and cultural institutions. 
As a result of the magnitude of the impact, anyone 
interested in photography studies must also be 

highly informed about industries and institutions 
that traditionally have had little to do with the study 
of photography (Rubinstein, 2008). Now that tech-
nological rules are the ones that produce culture’s 
diversity of representations that can be classified, 
analyzed, and consumed, automation has become 
an algorithmic adventure that revealed new cul-
tural realities. Automated processing necessitates 
a semi-open architecture of axioms, as opposed to 
being fatigued by the rigid and formalistic nature 
of laws or symbols that execute instructions. This 
architecture allows for replacing existing postulates 
with others that can convert infinite quantities 
into contingent probabilities. However, while the 
advantages of such flexibility are evident, it is cru-
cial to acknowledge the inherent risks associated 
with this approach, including unpredictability, loss 
of control, and ethical considerations. To mitigate 
such risks, we need a comprehensive approach that 
integrates transparency, accountability, and contin-
uous oversight throughout the AI lifecycle, from 
design to deployment. This strategy is critical to 
ensure that AI systems are safe and secure, thereby 
minimizing bias and unwanted consequences. In 
the design phase, principles such as transparency 
and resilience should be prioritized, which are 
critical to achieve reliable performance and fair-
ness in AI systems. The establishment of robust 
ethical guidelines, as advocated by the European 
Commission’s High-Level Expert Group on Arti-
ficial Intelligence, emphasizes the importance of 
creating frameworks that promote “Trustworthy 
AI” (Smuha, 2019). During the implementation 
phase, it is crucial to translate these principles into 
practices through rigorous testing, comprehensive 
documentation, and ongoing monitoring (Arigbabu 
et al., 2024). This process not only enhances the 
reliability of AI systems but also fosters trust among 
all stakeholders. The need for collaboration among 
policymakers, developers, and users is paramount, 
as it facilitates knowledge sharing and resource 
pooling, leading to more effective and responsible 
AI deployment (Deep & Verma, 2023). Moreover, 
the integration of human oversight is crucial in 
mitigating the risks associated with AI systems. 
The establishment of independent entities, such as 
third-party audits and certification processes, can 
further improve transparency and accountability 
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(Wörsdörfer, 2023). Ultimately, a multidisciplinary 
approach that considers the perspectives and needs 
of all parties is essential for ethical AI practices and 
ensuring that AI technologies are used responsibly, 
and the establishment of a comprehensive set of 
ethical guidelines is vital for safeguarding human 
creative expression and authorship.

In this world, both human and non-human 
beings coexist, bridging the gaps between reality 
and the virtual, the tangible and the digital. Every 
image of the world would not be confined to itself 
but would be expressive of a whole that was noth-
ing more than all its varied imaging. The world 
would not be there to be imaged but would be itself 
a composition of images. Each image unfolds a 
world (Colebrook, 2020). A new type of connection 
between photography, the real and cognitive com-
ponents of the world is created by the new image 
processing techniques, which reorder reality in its 
broad dimensions. They deconstruct the space, sever 
its connection with the visual, and strip it of any 
attachment to the real in its traditional manifes-
tations (Van Essen, 2020). Since the beginning of 
the digital era, we have lived in a time of explosive 
technological development, one in which photogra-
phy has a special role in the acquisition, diffusion, 
and interpolation of such information (Montele-
one, 2019). The present digital imagery completely 
deconstructs the previous visual culture’s network 
of semiotic codes, conceptual strategies, and repre-
sentational patterns while also becoming increas-
ingly intricately connected. Images are changed in 
meaning and versatility when they are converted 
to digital data. However, their use as a source for 
Artificial Intelligence and machine learning con-
struction of virtual imagery has consequences that 
are more profound and, in some circumstances, 
more concerning than ever. We will not be able 
to form conclusions about all these computation 
systems or look for creative expression within them 
unless we accept their ambiguous architecture 
and make an acceptable effort to analyze digital 
photography in these recently emerged technol-
ogies of image-making and image manipulation. 
All of them allow photographs to perform new, 
unprecedented, and poorly understood functions. 
All of them radically change what a photograph is 
(Manovich, 1995).

Figure 2. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
* Prompt text: Black young man with a flowery shirt 
open over his sweating chest

2. Apparatus

The technical picture is an image formed by appara-
tuses, as stated by Flusser (1983) in his book Towards 
a Philosophy of Photography, and it is this apparatus 
into which we must go thoroughly to comprehend 
what sort of apparatus should we discuss when talking 
about machine-made photography. First, we shall 
attempt to deconstruct the concept of apparatus 
and its many components. As technology advanced 
over time, apparatus evolved and became harder to 
define. Agamben (2009) used Foucault’s conceptual 
framework of dispositif, referred to as “apparatus,” 
as a foundational premise in his literary work titled 
What is an Apparatus? and Other Essays, he started 
to investigate the word’s origins, first in the works of 
Foucault but also in a wider context. For Foucault, 
what is at stake is rather the investigation of concrete 
modes in which the positivities (or the apparatuses) 
act within the relations, mechanisms, and “plays” of 
power (Agamben, 2009). Although other intellectu-
als have attempted to comment on this confusing 
term apparatus, they may have exacerbated matters 
by employing even more confusing metaphors for 
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clarifying how this concept operates, it is Agamben 
(2009) who begins to make things clear and highlight 
its significance to philosophical theory. Agamben 
(2009) argues that Foucault’s concept represents a 
key technical element in his philosophical approach, 
and he takes seriously Foucault’s suggestion that 
his work should serve as a toolbox, developing and 
employing some of these instruments that have been 
kept out of sight for too long. It should come as not 
surprising that despite Foucault’s prominence in 
rhetorical studies, the apparatus has not yet been 
granted consideration as a concept worthy of inquiry.

The conceptions of power/knowledge, followed 
by governmentality, shaped Foucault’s view of power 
and, consequently, how to conduct his historical 
study at the time when he made his assertions about 
the apparatus. So, what contribution does Agamben 
(2009) offer to this body of knowledge? According 
to Agamben (2009), an apparatus may be defined 
as any entity that can apprehend, direct, ascertain, 
intercept, shape, govern, or safeguard the actions, 
conduct, beliefs, or expressions of sentient entities. 
Hence, it is apparent that various institutions such 
as prisons, madhouses, the panopticon, schools, con-
fession, factories, disciplines, juridical measures, and 
others are undeniably linked to the exercise of power. 
Additionally, the pen, writing, literature, philosophy, 
agriculture, cigarettes, navigation, computers, cellular 
telephones, and even language itself, which can be 
considered one of the oldest apparatuses, can also be 
seen as interconnected with the dynamics of power. 
Given Agamben’s own definition of apparatus, it does 
not appear that Agamben’s theoretical grid should be 
stretched too far to encompass rhetorical theory and 
criticism as disciplines of study that can be impact-
ed by his work. On some levels, it may appear that 
Agamben has begun to meta-theorize what current 
rhetorical critics have been doing since the Western 
tradition’s effect on the field. Agamben reiterates, as 
did Foucault before him, the idea that subjectivity 
issues must be considered, despite how elusive they 
may seem to purists in the area. Agamben (2009) 
draws on a wide range of other Western theorists in 
addition to Foucault when he explores the apparatus 
in more simplified and understandable terms than 
his predecessors. Nonetheless, there is a compelling 
case to be made for the notion that art must continue 
its dialogue with the apparatus; first, it is undeniable 

that computers are machines in and of themselves, 
and secondly, there is a strong symbiotic connection 
between computers and traditional apparatus, there 
will be more, rather than fewer, machines in our 
future—and so an art that has not yet come to terms 
with even the classical machine will find itself less 
and less relevant (Lijn, 2018).

Should we embrace this apparatus’s relation of 
power/knowledge to algorithms, machine learning, 
and artificial intelligence’s role in contemporary imag-
ery production? To comprehend the idea of apparatus 
in the era of digital technology, we must also look 
at Flusser’s (1983) definition of apparatus, which 
asserts that apparatus may be viewed as production 
tools. Tools, in the traditional sense, remove items 
from their surroundings and transport them to the 
location of a particular entity. During this process, 
they alter the shape of the objects by imprinting a 
new, deliberate shape on them. They inform them, 
and the subject takes on an unusual, unlikely shape; 
it becomes cultural.

“Apparatuses are black boxes that simulate thinking 
in the sense of a combinatory game using number-like 
symbols; at the same time, they mechanize this thinking 
in such a way that, in the future, human beings will 
become less and less competent to deal with it and have 
to rely more and more on apparatuses. Apparatuses are 
scientific black boxes that carry out this type of think-
ing better than human beings because they are better 
at playing (more quickly and with fewer errors) with 
number-like symbols.” (Flusser, 1983)

As a result, an industry-based formulation of 
things is no longer capable of dealing with appara-
tuses and ignores what they are about. That is exactly 
what distinguishes the operation of apparatuses: 
The function that manages the apparatus via regu-
lation of its outside, and it regulates the input and 
output through control of its inside. The presence 
of the apparatus and other elements differs signifi-
cantly, and their convergence is more enigmatic 
than a purely mechanistic representation when 
machines capture pictures that are only interpretable 
by machines. This occurrence possesses a height-
ened level of enigma compared to a mere subjective 
instance of shared visual perception when the self 
and the other self-observe one another (Avanessian, 
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2020). We may conclude that the concept of “appa-
ratus” in the digital age refers to the technological 
tools and equipment necessary to carry out various 
activities, particularly those using digital technol-
ogy. This encompasses smartphones, laptops, and 
other technological gadgets as well as applications 
and software enabling the creation, manipulation, 
and communication of information and data, lan-
guage translation software, speech recognition tools, 
and image analysis programs are some examples 
of technical apparatus employed in this context. 
The term “apparatus” may additionally be applied 
to the organizational, philosophical, and cultural 
frameworks within which these technologies and 
instruments are created and deployed.

Figure 3. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
Colebrook, 2020) * Prompt text: That night it rained. 
She opened an umbrella and went out, carrying a 
plastic bag (

3. Artificial Intelligence and Machine 
Learning

“A human being’s capacity to shape the future according 
to their liking via abstraction exceeds anything we can 
achieve in artificial intelligence today.”(Shanahan, 2022)

The rapid and considerable progress in photography, 
communication, and other media-related technol-
ogies during the early 20th century had a profound 
impact on the Western art world, which was grounded 
in realism then. This resulted in an unprecedented 
level of disruption in artistic pursuits, prompting a 
growing recognition that the only means to establish 
a fresh artistic standing was through innovation. 
The correlation between artificial intelligence and 
creative engagement may be historically traced to the 
1950s, a period during which the phrase “artificial 
intelligence” was first used (Turing, 1950). During 
the 1980s, the study of computer psychology saw a 
gradual transformation into a cognitive discipline 
(Sternberg, 1988). Simultaneously, research on artifi-
cial neural networks experienced rapid growth, while 
advancements in speech recognition and machine 
vision technology propelled the field of artificial 
intelligence into its nascent phases. The growth and 
integration of interactive art and artificial intelli-
gence technologies have been deemed inevitable from 
their inception, owing to their shared foundation in 
computer technology and the intrinsic relationship 
between technology and art

The use of recent technologies to replace older 
ones is a widespread practice in human progress. 
Contrary to widely held belief, when we convert 
images into data images, we use the same logic; we 
no longer view images based on how they appear 
and visual function, but as carriers of data that can 
be examined, validated, structured, and categorized. 
Individuals have limited incentives to disengage from 
machines, as machines may be understood as highly 
advanced and concentrated manifestations of specific 
elements of human subjectivity. It is important to 
note that these elements are not the ones that create 
divisions and power dynamics among individuals. 
The construction of a bidirectional bridge between 
humans and robots is a feasible endeavor. Upon its 
establishment, this development will pave the way 
for novel and assured collaborations between the 
two entities (Guattari, 1984). But the reality is that 
intelligent machines are expanding from being sim-
ple tools for being at the service of ordinary day-
to-day routines to determining and shaping entire 
economic and social branches, including intrinsic 
human strongholds such as areas of imaginative 
thinking and creative ability. The research notion 
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of experience has been formally embraced by artists 
and technology workers, with a particular empha-
sis on the human interaction experience as a vital 
element in the production of interactive art. Hence, 
when individuals seek experiential and recreational 
gratification through interactive art, the focus of 
interactive art development transitions from object 
examination to the exploration of human behavior. 
Consequently, the relationship between science and 
art becomes more intertwined (Shen, 2021).

It is undeniable that artificial intelligence is no 
longer a literary or cinematic fiction of sci-fi vision-
ary individuals, instead is becoming a reality and, 
in many areas, even a crucial element of our daily 
lives. The advent of deep learning technology in the 
realm of artificial intelligence has ushered in a phase 
of practical application and enhanced human-com-
puter interaction. Notably, considerable progress 
has been made in intelligent voice communication, 
machine recognition capabilities, and the integra-
tion of artificial intelligence technology into virtual 
reality experiences. In essence, AI transcends its 
role as a mere technological tool for artistic creativ-
ity, instead represents a transformative force that 
reconfigures the very foundations of artistic thought 
and has a profound influence on human cognition 
(Shen, 2021).Therefore, it has been a significant trend 
in intelligent classification to include improvement 
modules to boost the learning power of deep learning 
network-based systems.

The development of new imaging technologies 
has revolutionized the way we perceive the world 
around us. These technologies not only expand our 
visual range but also blur the boundaries between the 
organic and mechanical. They are part of an ongoing 
process of co-constitution between the technical and 
the discursive in vision production. By replacing the 
biological eye with a machine, these technologies 
enable us to see things that were once invisible to 
us. As such, they have the potential to transform our 
understanding of the world and our place in it. We 
are currently in the midst of a cultural transition 
from a human to a post-human condition in which 
the wo/man no longer stands as an external observer 
facing the world, looking at and analyzing it, but 
rather acting from within it. In this world, human and 
non-human entities are operating simultaneously, 
connecting the natural and the artificial, objects and 

information, the real and the virtual (Van Essen, 
2020). We can concur that Walter Benjamin’s (2002) 
views on the relationship between technology and art 
have continued to influence the critical discourse in 
the digital age. While early aesthetes like Baudelaire 
(1995) saw mechanical reproduction as a threat to 
the power of the creative imagination, Benjamin saw 
it as a means of disrupting traditional notions of art. 
This perspective has taken on renewed relevance 
with the rise of computational photography, which 
uses AI and machine learning algorithms to create 
more immersive and detailed images.

Currently, the designation “Artificial Intelligence” 
embraces a wide range of machine learning methods. 
This observation can be made to suggest that AI is 
more liberated from the constraints of emulating 
human intellect or being physically embodied in 
a human-like form. Nevertheless, this definition 
remains limited in its scope since it just concentrates 
on AI as a technological and scientific phenomenon. 
It is contended that AI has emerged as a noteworthy 
phenomenon within the realms of society and culture 
(Romele, 2022). According to Romele (2022), the way 
in which Artificial Intelligence is communicated and 
represented in society can have a significant impact 
on its development and implementation. Techno-
logical imaginaries, or the expectations and beliefs 
that people hold about Artificial Intelligence, can 
shape the trajectory of research and development, 
influence funding decisions, and even affect public 
policy. Therefore, it is essential to consider the social 
and cultural context in which Artificial Intelligence 
is being developed and deployed and to engage in 
critical discourse about the implications of this tech-
nology for society. By doing so, we can ensure that 
AI is developed and used in a way that aligns with 
our values and promotes the common good.

Deep learning neural networks are used within 
contemporary models to train AI to self-learn cor-
relations or symbols in data. The models of interest 
that we seek to understand are generative models. 
These models are designed to learn complex correla-
tions and representations within data, enabling AI 
to generate latest content based on learned patterns. 
Among the diverse types of generative models, latent 
diffusion models have garnered significant attention 
due to their unique approach to data representation 
and generation. During the training phase, the mod-
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el introduces random values, also known as noise, 
to the vectors. Subsequently, a model is trained to 
transform a vector with a slightly higher level of 
noise into a vector with a slightly lower level of noise 
(Ho et al., 2020). Simply stated, the objective of the 
model is to replicate the initial numerical depiction 
of each image inside its training dataset by utilizing 
the corresponding textual description associated with 
that particular image (Troynikov, 2023). One of the 
most significant impacts of generative AI models 
on visual communication is their ability to produce 
highly realistic images. This technology has had a 
significant impact on the art world. Users are now 
able to use AI and machine learning algorithms to 
create art that is more immersive and detailed than 
ever before. This has led to the rise of computational 
imagery, which involves using algorithms to create, 
manipulate, and enhance images creating unique 
and innovative works of art.

While generative AI models have several benefits, 
it also raises concerns about the role of technology in 
our lives and the potential for AI to replace human 
creativity. The idea of the overuse of synthetic imag-
ery is vital in this discussion because it pertains how 
visual culture is affected by technological innova-
tions (Sloane & Zakrzewski, 2022). The interaction 
between technology and visual culture brings up 
questions about the possibility of generative AI sur-
passing human cognitive capacities (Joyce et al., 2021). 
Generative AI models provide advantages such as 
productivity and innovation. However, they also bring 
a variety of ethical challenges. Concerns, like bias 
in AI algorithms, the dissemination of information 
and the emergence of highly realistic AI-generated 
images and videos are issues that require careful 
consideration. For example, the widespread use of 
deepfake technology demonstrates how AI can be 
wrongly used to distort reality (Khan et al., 2023). 
Moreover, the absence of transparency and biases in 
AI data sets can worsen these problems (Daneshjou 
et al., 2021). The incorporation of AI, in fields like the 
arts emphasizes the need to acknowledge the cultural 
influences that impact its reception and efficacy. The 
instances of individuals engaging with tools such 
as DALL-E and Midjourney in scenarios where AI 
produced visuals have triumphed in photography 
events prompt discussions about ownership rights, 
originality, and creativity. These scenarios highlight 

the nature of AI’s role, in creative creations and the 
moral considerations tied to its use (Inie et al., 2023). 
Moreover, the use of AI applications could give rise to 
a sentiment that the artistic process is being devalued 
since creators might sense the need to rival machines 
capable of generating highly satisfying results (Ghosh 
& Fossas, 2022). This interaction does not only impact 
artists but also shapes general societal views on art 
and creativity. The fear that AI might replace creativity 
has sparked what is known as “ displacement anxi-
ety,” where artists and creators worry about staying 
relevant in a world becoming increasingly automated 
(Caporusso, 2023). As our understanding of art chang-
es, over time it is important to create structures that 
safeguard the rights of creators while also promoting 
innovation. One way to tackle the issues arising from 
AIs impact on endeavors could be, through licensing 
practices and community driven regulations (Ghosh 
& Fossas, 2022). Involving experts and an interdis-
ciplinary approach in the advancement of AI tech-
nologies can also play a crucial role in ensuring that 
these tools are designed with consideration of their 
influence on human creativity, ethical, and societal 
values (Inie et al., 2023).

Figure 4. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
(Benjamin, 2002) * Prompt text: He sat down in one of 
the living room armchairs
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4. Machine-made images

The advent of photography has completely and per-
manently transformed our comprehension of his-
torical events. The depiction of historical events in 
written language necessitates the utilization of one’s 
imaginative faculties, but the advent of photography 
allowed for the materialization of past events. The 
juxtaposition of the present and past in the image 
creates a challenge in perceiving both temporal states 
as equally valid and, alternatively, equally invalid. 
According to your assertion, this dispute can be clas-
sified as a modal conflict (Avanessian, 2020). Now 
that images are generated by machines and do not 
belong to a timeline, it is impossible to overcome the 
dilemma that photographs represent, photographs 
show what is only present as something past in imag-
es. Machine-made images lead to questions about 
our ontological boundaries between the real and 
the imaginary since they are inevitably overly com-
plex. Furthermore, with a machine-made image, the 
fundamental relationship between the signifier and 
the representation is one of ambiguity. The common 
belief is that computer-generated artificial images do 
not replace or represent visual reality as accurate-
ly as images produced by a camera lens. However, 
we can argue that machine-made photographs are 
already more realistic than traditional photographs. 
In fact, they are too real (Manovich, 1995). So, one 
may assert, in line with Deleuze and Guattari (2009), 
that worlds do not exist and cannot be observed or 
turned into images; rather, worlds are created from 
images that are observed, and the computer-gener-
ated image is not an inferior representation of our 
reality, but a realistic representation of a different 
reality (Manovich, 1995).

As a wide range of technologies may now produce 
images that resemble photographs for human con-
sumption, vision is no longer limited by the spectral 
range that is available to the human eye. The impact 
of computer-generated imagery on contemporary 
society is currently through a transformative process, 
wherein it is redefining our perception of reality 
and creating a worldwide visual landscape (Flusser, 
1983). We are living in a culture that is dominated by 
images and where the digital revolution has trans-
formed photography, which now consists of visual 
data information without physical substance, but they 

are also images that are “ínvisible” to human per-
ception (Monteleone, 2019). With the advancements 
emerging in the 21st century, the existing photogra-
phy framework is still stuck in the past, which is a 
squandered opportunity. As always, everything will 
depend on new social assemblages’ capacity for col-
lective reappropriation (Guattari, 1996). Indeed, the 
advancements in imaging technology have allowed 
for the creation of computational photographic imag-
es that go beyond traditional two-dimensional pho-
tographs. These images often include metadata that 
provides additional information about the image, 
such as depth data, lighting information, and even 
the location and time the image was captured. By 
incorporating this metadata into the image, com-
putational photography enables us to capture more 
information about the world around us and create 
images that are more immersive and interactive. This 
technology is transforming the way we perceive and 
interact with images, blurring the boundaries between 
the organic and the mechanical. Going forward, such 
image metadata could in fact become key to differ-
entiating between photographic records that capture 
our reality, versus machine-generated imagery of 
alternative realities. In such a potential scenario, 
the apparatus may play a crucial role by embedding 
within the image tamper-proof cryptographic signa-
tures that attest to the method in which the image 
was captured or generated.

The dialogue needs to transcend beyond its current 
parameters in theory and critique. Considering the 
various methods by which raw data may be collected, 
processed, and delivered, the concept of photography 
needs to be radically changed. Within the world of 
machine-generated photography, it is important to 
see photography as a process that occurs when a 
convergence of technologies, concepts, applications, 
and endeavors takes place, rather than construing it 
just as a representation, method, or tangible entity. 
The concept of the photographic object alludes to its 
manifestation as a collection of many components, 
and its use and propagation also have an impact on 
other collections, as noted by Cruz (2012).

Although the initial computer vision studies were 
conducted in the 1950s and the technology was first 
used commercially to discern between typed and 
handwritten text in the 1970s, today’s computer vision 
applications have expanded dramatically. The quan-
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tity of data we produce today, which is subsequently 
utilized to train and improve computer vision, is one 
of the key elements influencing the development 
of this technology, even if you do not often know 
when and where is used, you probably encounter 
it frequently because it is such a part of daily life.

Our world is now being magically restructured 
by digital images; people are willing to forget that 
they generated images to help them understand the 
world. Since they are no longer able to decode them, 
their lives become a function of their own images: 
Imagination has turned into hallucination (Flusser, 
1983). A lack of understanding of machine-made 
images is potentially problematic at a time when they 
are replacing human-made images, this is because 
machine-made image clarity is still an abstraction. 
Since they reflect even more abstract layers of symbols 
than human-made images, they go beyond being 
symbolic. In this context, new photographic iden-
tification mechanisms can apparently enable the 
unraveling and reconstruction of familiar models 
of identity. In this respect, the new image-making 
devices function as sociopolitical objects, whose 
boundaries transcend their physical apparatus, into 
distributed systems of material and coded modules. 
They are integrated within a new complex of rela-
tionships between human and non-human actors: 
people, objects and things, concrete infrastructures, 
and abstract systems (Van Essen, 2020).

“We opposed the virtual and the real: although it 
could not have been more precise before now, this 
terminology must be corrected. The virtual is opposed 
not to the real but to the actual. The virtual is fully 
real in so far as it is virtual.” (Deleuze, 1994)

The aforementioned quotation, attributed to phi-
losopher Gilles Deleuze, elucidates the notion of the 
virtual as a genuine but non-actual facet of being. 
The virtual is not a separate or opposed realm to 
reality, but instead, a component of it that exists in 
a potential or latent state. In this sense, the virtual 
can be seen as a kind of structure or blueprint for the 
actual, underlying its form and function. However, 
it is important to distinguish between the actual 
and the virtual, and not to conflate the two or give 
undue weight to either. By recognizing the reality 
and significance of the virtual, we can gain a deeper 
understanding of the complex nature of existence 
and the world around us.

Figure 5. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
* Prompt text: One morning, she got up and turned on 
the tap and no water came out

5. Visual Communications in the 
Digital Age

“Seeing comes before words. The child looks and rec-
ognizes before it can speak. But there is also another 
sense in which seeing comes before words. It is seeing 
which establishes our place in the surrounding world: 
we explain that world with words, but words can never 
undo the fact that we are surrounded by it.” (Berger, 2008)

Visual communication has been a cornerstone of 
human communication for centuries. From cave 
paintings to the printing press, visual communi-
cations have played a crucial role in shaping our 
understanding of the world around us. With the 
advent of digital technologies, visual communication 
has undergone a transformation, with new forms of 
media emerging and older forms being transformed. 
In this section, we will explore the role of visual 
communication in the digital age, focusing on the 
ways in which recent technologies are transforming 
the way we create and consume visual media and 
the potential implications of these changes for the 
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future of visual communication. According to the 
prevailing scenario, we are presently undergoing 
a ‘revolutionary’ transformation in image culture. 
The virtual revolution is about transforming, not 
just ways of life, but, much more fundamentally, the 
nature of life itself (Robins, 1996). Great expecta-
tions are being sustained: that the new image culture 
may enhance our knowledge and awareness of the 
world. The idea of a new technological order offer-
ing greater freedom and empowerment is certainly 
appealing. However, it is important to remember that 
technology is not a panacea. While it can certainly 
provide new opportunities, it also brings its own 
set of challenges and risks. Everywhere we remain 
unfree and chained to technology, whether we pas-
sionately affirm or deny it (Heidegger, 1997). The use 
of artificial intelligence-generated images in visual 
communication has prompted ethical concerns. While 
users are reminded to use them with caution, others 
claim that such pictures contribute to a prediction 
in technological advancement. There is a growing 
reliance on machines in visual communication, and 
artificial intelligence and machine learning are play-
ing a significant role. It is important to recognize the 
potential dangers of using these technologies in terms 
of privacy and ethical concerns. Aesthetics and art 
politics may either reinforce or suspend established 
systems of vision. Some believe, however, that artifi-
cial intelligence-generated images are acceptable art. 
If images appear real to us, it is not simply because we 
have internalized their conventions, but also because 
those conventions successfully capture something 
about the way our perception operates in real-world 
vision (Messaris, 2003). With the advancements in 
technology, AI algorithms can now generate images 
that are almost indistinguishable from those creat-
ed by humans. This has opened new possibilities 
for its users, allowing them to create more complex 
and detailed visual content. These technologies have 
enabled the creation of more sophisticated and real-
istic images, while also increasing the speed and 
efficiency of the design process. As Artificial Intelli-
gence continues to evolve, we can expect to see even 
more advancements in visual communication in the 
years to come. Just as the entire mode of existence 
of human collectives’ changes over long historical 
periods, so does their mode of perception. The way in 
which human perception is organized – the medium 

in which it occurs is –  conditioned not only by nature 
but by history (Benjamin, 2002). The study of visual 
communication and media is critical to understand-
ing how politics, culture, and society are shaped and 
influenced. New forms of communication and tech-
nologies have transformed the way people interact 
with each other and with information. These new 
forms of communication and technologies have also 
had a significant impact on the political and cultural 
landscape, shaping public opinion and influencing 
political discourse.

Figure 6. Untitled, Author: Wilson Caldeira / Midjourney. 
* Promp text: I couldn’t sleep. At four in the morning I 
went up onto the terrace

6. Conclusion

In conclusion, AI technological advancements have 
brought about significant transformations to visual 
communication within modern visual culture. The 
rise of AI and machine learning has revolutionized 
the way we capture, process, create, and manipulate 
visual content. The outlook of AI image generation 
technology appears bright. It is certain to influence 
how we visually communicate in the future. These 
technologies offer opportunities for generating images 
fostering expression and enhancing artistic explo-
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ration. Nevertheless, it is essential to consider the 
veracity and reliability of visually generated material 
produced by AI. It is crucial to think about the truth 
and trustworthiness of generated content created 
by AI. Although these advancements have certain-
ly enhanced how visual information is conveyed 
accurately and efficiently it is vital to acknowledge 
the issues, they bring up that need to be resolved. 
The impact of AI generated material goes beyond its 
appearance; it delves into questions of moral responsi-
bility and who bears the credit for creativity as well as 
issues concerning ownership rights and authenticity. 
As we advance in the development and incorporation 
of these technologies it is important to think about 
how they might affect society and to guarantee that 
they are used responsibly and ethically. This research 
aims to encourage exploration in the field of com-
munications as scholars delve into the profound 
impacts of the ever changing and continually devel-
oping fusion of artistic innovation and technological 
advancements, in today’s digital era.
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Résumé

La littérature pense et explore les fléaux, qu’ils soient 
de sources naturelles telles que les épidémies, ou 
d’origine sociale et politique telles que les guerres. 
Ces fléaux sont la manifestation de l’adversité et 
du chaos dans le monde. Notre étude aborde sur le 
plan herméneutique comment la littérature traite la 
réalité épidémique, et comment elle offre un terrain 
de réflexion sur la façon dont l’homme et la société 
réagissent face à l’épreuve de l’adversité. Pour ce 
faire, nous avons principalement examiné La peste 
d’Albert Camus, œuvre hypotexte pour d’autres fic-
tions desquelles nous avons choisi Cent ans de soli-
tude de Gabriel García Márquez et L’Aveuglement 
de José Saramago. Cela a nécessité d’adopter une 
approche comparatiste des représentations épidé-
miques  chez les trois auteurs, allant du réalisme au 
réalisme magique.

Mots-clés

Littérature · Contagion épidémique · Réalisme ·Réa-
lisme magique ·Legs

Abstract

Literature thinks about and explores plagues, whether 
of natural origin such as epidemics, or of social and 
political origin such as wars. These plagues are the 
manifestation of adversity and chaos in the world. 
Our study takes a hermeneutical look at how literature 
deals with the reality of epidemics, and how it offers 
food for thought on how man and society react to 
the test of adversity. To do this, we mainly examined 
Albert Camus’s The Plague, a work hypotext for other 
fictions from which we chose Gabriel García Márquez’s 
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One Hundred Years of Solitude and José Saramago’s 
Blindness. This necessitated a comparative approach 
to epidemic representations in the works of the three 
authors, ranging from realism to magic realism.

Keywords

Literature · Epidemic · Contagion · Realism · Magic 
realism · Legacy

Introduction

Quand Franz Kafka explicitait la forme de l’écriture 
dans son journal en 1920, avançant qu’«Écrire comme 
forme de la prière», ou quand il confiait à Max Brod 
qu’écrire est sa «consolation du soir» (lettre à Max 
Brod, mi-août 1907), il fait clairement entendre que, 
pour lui, la littérature relève du domaine spirituel 
dans cette quête de transcender les limites matérielles 
de l’existence. La position kafkaïenne, par rapport à 
la littérature, comme une potentialité d’intermédiaire 
cathartique, dévoile le besoin de Kafka de rompre 
avec sa propre tragédie intérieure, émanant princi-
palement de son rapport conflictuel avec son père. 
Le pouvoir de représentation ou de réinvention offert 
par l’exercice littéraire est perçu par Kafka (1976, III) 
comme étant comparable à «une hache qui fend la 
mer gelée en nous» (p. 575). Cette vision est égale-
ment partagée par Jean-Paul Sartre (1948/1999), pour 
qui «chaque livre propose une libération concrète à 
partir d’une aliénation particulière» (p. 78). Toutefois, 
serait-ce l’unique fonction de la littérature: un exer-
cice de subjectivation cherchant à extérioriser une 
destructivité intériorisée? L’activité littéraire dépasse 
la production protectrice dans la mesure où l’auteur 
tente, tant bien que mal, à survivre à son mal qui le 
ronge. La littérature est un exercice à la fois d’émer-
gence de soi, de construction de vies, de transmission 
d’expériences et de vécus, un témoignage éternel 
des épreuves de l’existence de soi et des autres. «La 
littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle 
offre un moyen [...] de préserver et de transmettre 
l’expérience des autres» (Compagnon, 2007, p. 63).

Dans cette perspective, penser la pandémie est donc 
du ressort de la littérature, cette dernière ayant été le 
témoin incontournable des fléaux qui frappent souvent 
d’une manière instantanée et violente: «Il y a eu dans 
le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant 

pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépour-
vus» (Camus, 1947, p. 41). L’homme se retrouve face au 
changement et ne comprend pas comment l’horreur 
peut-elle se manifester sous la forme invisible de la 
pandémie ou la forme agressive de la guerre.

Cette incapacité à saisir le mal et à se le figurer 
dans le quotidien est l’expression du refus combattif, 
refus qui s’installe immédiatement et combat l’idée 
que tout basculera, que la vie entière jusqu’ici prise 
dans l’habitude du quotidien sera assiégée par une 
seule occupation: le mal meurtrier. «Le fléau n’est 
pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le 
fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer» 
(Camus, 1947, p. 41), l’homme est en mesure de 
formuler tout un discours, se préservant momen-
tanément de prendre de plein fouet la nouvelle qui 
brise rapidement sa perception du monde, sa réalité 
entière où rien ne présageait un tel arrêt brutal. Une 
nouvelle réalité où le mot d’ordre: le mal, plonge 
l’homme dans un long séjour coercitif et contrariant.

Soulignons que notre rapport au monde n’est pas 
un rapport qui s’inscrit dans le changement, nous 
sommes plutôt portés par l’accoutumance qui nous 
souscrit à une certaine immuabilité. Ce que David 
Hume (1748/2002) entendait dans son livre Enquête 
sur l’entendement humain: «Toutes les inférences 
tirées de l’expérience sont donc des effets de l’accou-
tumance, non du raisonnement» (p. 42).

Or, quand cette accoutumance, et cela en dépit de 
sa ténacité, est remise en question, nous cherchons 
immédiatement le secours de notre imagination qui 
nous aide à nous saisir des choses qui arrivent, alors 
que notre entendement en est incapable. En dépit 
du fait que le docteur Rieux stipulait que «La peste 
ne s’imagine pas ou (elle s’imagine faussement)» 
(Camus, 1947, p. 43), il expliquait l’autre fléau qui se 
dépose frénétiquement sur le premier: l’impossibilité 
d’accepter que la peste existe réellement, car invisible, 
elle n’apparaît qu’avec la mort qu’elle engendre,

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai 
que le mot de «peste» avait été prononcé, il est vrai qu’à 
la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou 
deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arrêter. (Camus, 
1947, p. 43)

La raison est alors sujette à une réalité qu’elle 
n’arrive pas à concevoir, vient à son secours l’ima-
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gination qui l’aide à appréhender le monde dans ses 
pires états. Par voie de conséquence s’ajoutera à la 
recherche de la véracité des faits, le débat continuel 
qui avait astreint l’imagination en une «maîtresse 
d’erreur et de fausseté» (Pascal, 1969, fragment 41).

De ce fait, nous nous demanderons si le docteur 
Rieux, qui est un homme de science, récuse-il l’ima-
gination dans sa totalité ou lui accorde-t-il le béné-
fice du doute quand il annonce que la peste ne peut 
s’imaginer que «faussement»? Nous nous demande-
rons si le discours du docteur Rieux (le discours ici 
représente un support général pour ainsi déterminer 
notre questionnement) est l’expression de la rigueur 
scientifique, son but étant d’inciter à la fermeté; ou 
est-ce l’expression de l’échec de la rationalité ainsi 
que de son opposée l’imagination? Précisons que 
nous ne pourrons répondre à ce questionnement 
qu’après avoir développé, sur un plan herméneu-
tique, comment la littérature a pu s’approprier les 
épidémies à travers le temps, en enquêtant sur le lien 
conflictuel que porte l’homme à la réalité épidémique. 
Nous envisageons de traiter le thème de l’épidémie 
principalement dans La Peste ainsi que dans d’autres 
fictions. Cela nous permettra une approche compa-
ratiste1 sur le plan épidémique dans son mouvement 
réaliste ou réaliste magique.

La littérature de l’épidémie

L’identité générique a connu des tribulations depuis 
Platon, La république (385-370 av. J.-C.), passant par 
Aristote La poétique (env. 340 av. J.-C.), puis dans 
l’Art poétique (1674) de Boileau et s’ensuit le travail 
considérable de Gérard Genette au XXe siècle, Genette 

1	 Ne négligeons pas l’apport de l’approche comparatiste 
dans l’analyse littéraire, nous avons trouvé important de citer 
Françoise Lavocat quant à sa définition de cette approche 
«Elle change notre regard sur ce que nous croyions connu. 
Des temporalités nouvelles bouleversent nos repères et notre 
histoire littéraire. Ce que nous croyions unique ne l’est plus, 
ce qui était nouveau, dans une certaine coupe temporelle 
et géographique, ne l’est plus que relativement; le début 
de quelque chose nous apparaît soudain comme une fin. 
Ce qui était familier jusqu’à l’écœurement retrouve des 
couleurs.» (Françoise Lavocat, «Le comparatisme comme 
herméneutique de la défamiliarisation», Vox Poético, 2012 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html 
[consulté le 05/01/2024)

se donne un travail de longue haleine, en héritier 
d’Aristote, il articule sa poétique en concept de Figure:

Présentées comme les trois moments d’une réflexion, 
Figures I (1966), Figures II (1969) et Figures III (1972) 
constituent un ensemble critique complexe. En s’inter-
rogeant sur le texte conçu comme «réserve de formes 
qui attendent leur sens», Genette interprète les œuvres 
de manière singulièrement novatrice tout en analysant 
les conditions mêmes du travail critique: qu’est-ce que 
donner un sens à ce qui, dans l’œuvre, n’était encore que 
signe? Qu’est-ce que fixer en texte «ce vertige qu’est la 
lecture»? (Genette, Encyclopædia Universalis)

Certes, nous ne pouvons pas citer tous les poé-
ticiens qui ont reformulé La Poétique d’Aristote en 
en faisant un riche prolongement, et cela bien qu’il 
semblât qu’Aristote, par le truchement de la traduc-
tion de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, «traduc-
tion publiée au Seuil a permis de constituer Aristote 
en poéticien des années 1970» (Boulay, 2016, p. 2). 
Ces théoriciens qui ont pu reconquérir une pensée 
de deux millénaires en la refondant pour surtout 
gagner en éclaircissement, et cela sachant-le, est en 
relation avec l’évolution des styles de pensées bien 
que les genres littéraires conservassent leurs plus 
grandes lignes. A titre d’exemple et en reprenant 
Gerard Genette, Platon et Aristote ne reconnaissaient 
pas la différence entre narration et description, il y 
avait une unité littéraire où on ne statuait pas sur 
le procès narratif en tant qu’action agissante sur le 
récit (sur le plan temporel et dramatique), aussi la 
description n’était pas prise dans sa fonction actuelle 
qui est de mettre fin à la temporalité dans le récit et 
de s’attarder sur le plan de l’espace. La représentation 
littéraire donc comprenait une instance narrativo-des-
criptive qui finalement fut séparée par les travaux 
de Genette (1966):

La description ne se distingue pas assez nettement de la 
narration, ni par l’autonomie de ses fins, ni par l’origina-
lité de ses moyens, pour qu’il soit nécessaire de rompre 
l’unité narrativo-descriptive (à dominante narrative) que 
Platon et Aristote ont nommée récit. Si la description 
marque une frontière du récit, c’est bien une frontière 
intérieure, et somme toute assez indécise: on englobera 
donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les 
formes de la représentation littéraire, et l’on considé-

http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html 
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rera la description non comme un de ses modes (ce 
qui impliquerait une spécificité de langage), mais, plus 
modestement, comme un de ses aspects – fût-ce, d’un 
certain point de vue, le plus attachant. (p. 158)

Ces amendements rapportés aux travaux de Pla-
ton et Aristote sont la preuve de la muabilité de la 
conscience littéraire, tout en gardant bien sûr le socle 
qui a fait de la littérature une discipline ayant su s’im-
poser en totalité, faisant aussi éclore d’autres ramures 
qui formèrent les sciences humaines. Partant, cela 
nous pourvoie d’un certain courage, sans prétendre 
appartenir à la trempe des théoriciens susdits, nous 
pensons discuter un genre de l’épidémie: genre pro-
blématique. En dépit de «la solitude essentielle» de 
l’œuvre littéraire que:

Valéry, célébrant dans l’œuvre ce privilège de l’infini, 
n’en voit encore que le côté le plus facile: que l’œuvre 
soit infinie, cela veut dire (pour lui) que l’artiste, n’étant 
pas capable d’y mettre fin, est cependant capable d’en 
faire le lieu fermé d’un travail sans fin dont l’inachè-
vement développe la maîtrise de l’esprit, exprime cette 
maîtrise, l’exprime en la développant sous forme de 
pouvoir. (Blanchot, 1955, p. 6)

Cette solitude qui crée cette finalité sans fin2 de 
l’œuvre littéraire a fait des récits de l’épidémie des 
textes inachevés dans le sens de Valéry, autrement 
dit, des œuvres impérissables, des œuvres qui sauront 
toujours nous raconter notre propre réalité. Générant 
ainsi une littérature de l’épidémie ou dirions-nous 
une identité générique «problématique» à laquelle 
nous pourrions attribuer une structure pour ne pas 
abuser du mot «poétique».

2	 Concept de Kant cité par Herbert Marcuse dans Eros et 
Civilisation, Les éditions de Minuit, 1955, p. 157:

«La finalité sans fin selon Kant est la forme sous laquelle 
l’objet apparaît dans la représentation esthétique. Quel 
que puisse être l’objet (chose ou fleur, animal ou homme) 
il n’est pas représenté ni jugé en fonction du but (quel 
qu’il soit) qu’il pourrait servir et pas non plus en tenant 
compte de sa finalité et de sa perfection internes […] Tous 
les liens entre l’objet et le monde de la raison théorique 
et pratique sont tranchés, ou plutôt, suspendus.»

Nous sommes en mesure de réaliser l’ampleur 
littéraire et herméneutique d’une telle littérature, car 
nous sommes dans une période des épidémies. Cela 
étant, nous tenterons de considérer La Peste de Camus 
comme une œuvre archétypale. L’ossature du récit 
détermine une structure bien réfléchie, et le récit ne 
s’attache pas à la thématique de l’Occupation; Camus 
s’intéresse plutôt à une communauté touchée par la 
peste sur les plans individuel et social.

C’est une étude de l’Homme face à la catastrophe 
dans tout ce qu’elle a de terrible et de déstabilisant: 
«la catastrophe c’est la menace, c’est l’incertitude, 
c’est la gestion des risques qui vise à sa maîtrise mais 
surtout à sa non-répétition» (Clavandier, 2004, p. 16). 
Camus ne voulait pas modéliser le récit épidémique, 
il s’interrogeait sur ce mal implacable, cherchant 
scrupuleusement à définir l’Homme assailli par l’in-
compréhensible. La peste est d’abord le résultat d’une 
investigation de l’auteur, ce qu’il dit dans une lettre 
adressée à Jean Grenier: «J’ai fait une documentation 
assez sérieuse, historique et médicale, pour qu’on 
y trouve des “prétextes”» (Camus, 1991, p. 29). Ce 
côté pragmatique des faits de la maladie ne fut pas 
respecté, car «certaines modifications spécifiques 
du microbe ne coïncident pas avec la description 
classique» (Camus, 1947, p. 42).

Est-il possible que nous interprétions ceci en un 
refus de réalisme? Camus n’est pas aussi tranchée dans 
ce genre de catégorisation, car La peste ne peut le sug-
gérer vu que son renversement verse vers le fantastique. 
Tout est alors significatif dans l’écriture camusienne, 
faire déborder la fiction sur la réalité relève d’une lecture 
très claire de ce qui survient dans la vie de l’homme 
sans qu’il ne puisse le réaliser ou l’accepter: «on se dit 
que le fléau est irréel» (Camus, 1947, p. 41).

Quand le mal frappe et dégénère le fonctionne-
ment normal du monde, le plus humain est de cher-
cher des réponses. L’épidémie suppose un questionne-
ment multiple, questionnement qui porte sur le plan 
théologique, idéologique, ontologique ou encore de 
l’ordre de la nature du monde. Camus (1947) l’exprime 
dans le contexte scientifique du docteur Rieux, tout 
en signalant un autre univers naissant d’une réalité 
vraie et en même temps fuyante:

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté 
de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre côté le 
mot qui résonnait encore dans la pièce: la peste. Le mot 
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ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien 
y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires. 
(Camus, 1947, p. 43)

De ce fait, La peste est «l’entrelacement extrême-
ment étroit de deux styles» rapporte Camus dans une 
émission radio en 1955. Il s’agit du style individuel et 
du style collectif qui est une chronique de la maladie. 
Cet entrelacement est la copie conforme du quotidien 
des oranais. Toutefois, nous devons, et cela en nous 
rapportant aux propos de Camus, réduire La Peste de 
Camus en une écriture allégorique visant à dire diffé-
remment ce qui se passe dans le contexte des années 
quarante. D’ailleurs Albert Camus s’en était défendu 
sans verser dans l’idéologisme ou refuser la symbolique 
de son récit. Roland Barthes avait écrit une critique 
sur La peste, l’intitulant «Annales d’une épidémie ou 
roman de la solitude?», il reprochait à Camus comme 
l’avait fait Sartre auparavant, de se situer à la marge 
de l’Histoire. Camus ne refusa aucune position, mais 
n’admettra pas que son livre encourage «une morale 
antihistorique» (Camus, 2006):

La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs por-
tées, a cependant comme contenu évident la lutte de la 
résistance européenne contre le nazisme. La preuve en 
est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde l’a 
reconnu, et dans tous les pays d’Europe. Ajoutons qu’un 
long passage de La Peste a été publié sous l’Occupation 
dans un recueil de Combat et que cette circonstance à 
elle seule justifierait la transposition que j’ai opérée. La 
Peste, dans un sens, est plus qu’une chronique de la 
résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins. (p. 286)

Si Camus était plus hellénique que ne l’étaient 
ses contemporains, c’est qu’il cherchait certainement 
à dépasser la conjoncture historique sans la renier, 
plutôt lui conférer une pérennisation que tout fait 
historique mériterait d’avoir. Cette pérennisation se 
lisait certainement dans l’opposition camusienne 
entre révolte et révolution, autrement dit survie et 
fatalisme. Cette opposition définit l’esthétique camu-
sienne, Camus est le penseur de la révolte qui ne 
cherche pas à s’installer dans le mal pour mourir, 
mais son but étant de lutter continuellement.

La peste dépasse donc la conjoncture Naziste 
sans l’occulter, La Peste constitue un grand pas vers 
l’avant. Camus distançait le cycle de l’absurde de 

Sisyphe en l’étendant dans le cycle de la révolte. Ce 
qui nous pousse à dire que l’écrivain est beaucoup 
plus proche de la détresse humaine, La peste est de 
loin le livre qui retrace la dictature allemande. De ce 
fait, Camus alerte sur ce qui réduit la vie humaine 
et la collectivité, il veut son écriture un miroir de 
la réalité, c’est pourquoi il a réparti le livre en cinq 
parties, relatant la tragédie au niveau individuel et 
collectif. Cette répartition est une expression fidèle 
de la nature du cheminement de l’épidémie depuis 
son arrivée soudaine jusqu’à son départ inattendu. 
Ce renversement qui compose:

un ensemble complexe avec ses propres règles et sa propre 
évolution, bien distinctes de celles de la maladie dont 
elle est la diffusion. Elle tend à se comporter comme 
un être autonome et à constituer une réalité globale 
qui dépasse la somme de ses composantes. (Lombard, 
2006, pp. 26-27)

Dans un premier temps, le récit s’ouvre sur «une 
ville ordinaire» (Camus, 1947, p. 11) de «la préfecture 
française de la côte algérienne» (Camus, 1947, p. 11). 
Camus (1947) relate la vie quotidienne de la ville 
d’Oran, une vie des plus habituelles, «on passe ses 
journées sans difficultés aussitôt qu’on a des habi-
tudes.» (p. 13). Le romancier insiste sur cet aspect 
pour souligner l’impact de «la série des graves évé-
nements» (p. 13) que connaitront les oranais durant 
le «printemps de cette année-là» (p. 13).

Dans un deuxième temps, les premiers signes de 
l’inhabitude commencent à apparaitre sur un plan 
isolé, le docteur Rieux «buta sur un rat mort» (Camus, 
1947, p. 15) en sortant de son cabinet. Quand il prévint 
le concierge M. Michel, ce dernier refusa catégori-
quement l’idée que ce rat vienne de l’immeuble «il 
n’y avait pas de rat dans la maison, il fallait donc 
qu’on eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il s’agissait 
d’une farce» (Camus, 1947, p. 15). Le soir de la même 
journée le docteur Rieux remarque «un gros rat à la 
démarche incertaine et au pelage mouillé» et même 
quand la bête «tourna sur elle-même avec un petit 
cri et tomba enfin en rejetant le sang par les babines 
entrouvertes.» (Camus, 1947, p. 15) le docteur ne 
semble pas alerté, le sang le fait penser «à sa femme 
malade depuis un an» (Camus, 1947, p. 16).

Dans un troisième temps, les incidents étranges et 
isolés prennent de l’ampleur, Joseph Grand employé 
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de la mairie rapporte au docteur Rieux les statistiques 
de décès survenus rapidement, le docteur prononce 
ce qu’il n’osait pas révéler: «il faut peut-être se décider 
à appeler cette maladie par son nom» (Camus, 1947, 
p. 45). Nous accédons petit à petit par cet énoncé 
au sommet du livre: la peste se répand dans la ville. 
Notons que le docteur Rieux n’a pu prononcer le mot 
«peste» que plus tard. Quand Grand lui demanda 
le nom de la maladie, Rieux n’a pas pu répliquer le 
nom: «Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne 
vous serait pas utile» (Camus, 1947, p. 45). Ce refus 
de dire les choses par leur nom est l’expression d’un 
état de conscience incapable d’entériner une réalité 
alarmante. Ne pas prononcer le mot «peste» c’est être 
incapable de se le figurer dans son imaginaire, c’est 
refuser de lui donner matière. Rieux échappe à cette 
réalité en refusant d’abord le discours qui nomme 
les choses. Emile Benveniste (1966) avait justement 
étudié le lien important que peut avoir l’homme 
avec le langage: «Nous n’atteignons jamais l’homme 
séparé du langage et nous ne le voyons jamais l’in-
ventant» (p. 259), autrement dit le langage est «à la 
fois l’instrument et le produit» (Saussure, 1985, p. 
37) de la réalité. Aussi longtemps que Rieux s’interdit 
d’entrer en relation avec la réalité par le truchement 
du langage, il refuse de se l’approprier. Cela démontre 
«l’expérience que les locuteurs ont du monde» (Mou-
nin, 1974, pp. 284-285). Le référent ici reste indicible: 
la peste, la fonction référentielle (Jakobson,1973, p. 
67) est tue, le contact avec le monde est rompu. De 
ce fait, «ce caractère désignationnel» (Kleiber, 1984, 
p. 77) que peut revêtir le vocable «peste» et qui reste 
incommunicable, met en question l’existence de cette 
réalité pathologique. Nous pouvons alors souligner 
que Camus a mis en exergue cette particularité de 
taire les choses pour justement nier leur existence. 
Cependant, le docteur Rieux finit par révéler la certi-
tude occultée, «c’est à peine croyable, mais il semble 
bien que ce soit la peste.» (Camus, 1945, p. 40). Camus 
transfère le discours individualisé de l’épidémie dans 
la bouche de tout le monde. Le récit plonge dans la 
collectivité: «A partir de ce moment, il est possible 
de dire que la peste fut notre affaire à tous» (Camus, 
1945, p. 67). La ville d’Oran est «fermée et le port 
interdit» (Camus, 1945, p. 90), la quarantaine fut 
proclamée et la peste se répondit dans toute la ville. 
Camus respecte toutes les proportionnalités de la 
propagation de l’épidémie: le refus d’admettre la 

réalité par la collectivité, l’engouement des habitants 
à la prêche: «La cathédrale de notre ville, en tout cas, 
fut à peu près remplie par les fidèles pendant toute 
la semaine» (Camus, 1945, p. 91). La résignation à 
la claustration puis le refus:

Les gens avaient d’abord accepté d’être coupés de l’exté-
rieur comme ils auraient accepté n’importe quel ennui 
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de 
leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une sorte de 
séquestration […], ils sentaient confusément que cette 
réclusion menaçait toute leur vie. (Camus, 1945, p. 96)

À un moment, la collectivité partage le même 
sort, Camus (1945) a effacé le corps individuel, «il 
n’y avait plus alors de destins individuels mais une 
histoire collective qui était la peste et des sentiments 
partagés par tous» (p. 155). Cette mutation presque 
résignée de la part des habitants d’Oran les soumet 
aux conjonctures auxquelles l’homme ne s’y attend 
pas. L’homme est alors face à une seule préoccu-
pation existentielle: ne pas périr. Face à la peste, 
l’ignorance du mal est présente, il est difficile de se 
saisir du danger réel: «le corps n’est pas seulement 
malade, il ignore son mal et ses véritables besoins: 
si le diagnostic n’est pas fait à temps, il pourra en 
mourir» (Brink,1983, p. 272). Ajoutons que l’épidé-
mie cimente un tant soit peu les rapports sociaux, 
l’individu cesse de vivre dans ses plis, il renouvelle 
son rapport aux autres individualités, une nouvelle 
collectivité prend naissance: «Quand le lien inter-
personnel se noue autour du malheur et de la peine 
des hommes, on entrevoit une lueur de sens, si faible 
soit-elle» (Lacroix, 1998, p. 106).

Dans un quatrième temps, la peste a pris du recul, 
le processus individuel se remet en marche, le docteur 
Rieux annonce la phase où l’épidémie s’estompe et 
donne l’impression de n’avoir jamais été présente: 
«Il fait bon dit Rieux en s’asseyant. C’est comme si la 
peste n’était jamais montée là.» (Camus, 1945, p. 221).

Dans un dernier temps, la cinquième et dernière 
étape de l’épidémie, la disparition de cette dernière est 
soudaine, l’individualité reprend après s’être recons-
truite dans la collectivité. Le récit se ferme comme 
il avait débuté avec le docteur Rieux méditant sur la 
peste qui ne disparait pas radicalement, pour Rieux 
l’épidémie reviendra «pour le malheur et l’enseigne-
ment des hommes» (Camus, 1945, p. 279).



156 — Les littératures de la contagion: le legs camusien

La Peste: un modèle d’écriture

Camus a structuré la réalité épidémique en cinq 
phases, nous pouvons avancer que Camus a créé une 
sorte de poétique de l’écriture épidémique. Une poé-
tique sur le plan structural qui s’explique, notamment, 
par le rapport de l’homme à l’épidémie au niveau 
psychologique, comportementale et philosophique. 
Camus nous met devant le fait que quand l’épidémie 
frappe une population, le phénomène se porte sur la 
collectivité, mettant en relief la problématique de la 
communauté: est-il possible d’agir en communauté 
dans une conjoncture épidémique? Camus répond 
que l’épidémie génère une sorte de paradoxe, d’abord 
le risque de la contagion crée des barrières instan-
tanées, supprimant ainsi la collectivité effective, en 
même temps ce risque fait retentir en nous l’appar-
tenance à cette communauté. Camus nous dit que 
l’épidémie nous conscientise sur le rapport problé-
matique avec le collectif. Le récit camusien traite 
en toile de fond, et essentiellement, notre rapport à 
autrui. Ce rapport, comme nous l’avions souligné au 
début, dépasse de loin la conjoncture épidémique, 
La peste est aussi une chronique qui résiste contre le 
nazisme. Comme la guerre, la peste fait des ravages

En période de peste, comme à la guerre, la fin des 
hommes se déroulait dans des conditions insoutenables 
d’horreur, d’anarchie et d’abandon des coutumes les 
plus profondément enracinées dans l’inconscient collec-
tif. C’était d’abord l’abolition de la mort personnalisée. 
(Delumeau, 1978, p. 153)

Cette analogie ou plutôt cette écriture allégorique 
ne remet pas en question le contexte épidémique, du 
fait que l’allégorie renvoie à un récit fictionnel, l’allé-
gorie est «un discours à double sens, littéral et figuré, 
et qui n’est donné que dans sa lettre» (Murat,2007), 
autrement dit, le discours allégorique est un agent 
de contagion car il suscite multiples interprétations. 
La Peste est une lecture paradigmatique de l’homme 
face à l’adversité et aux crises. Camus a décidé de 
reconstruire le présent en mettant en péril les ora-
nais, ces derniers sont appelés à repenser leur monde 
afin de conquérir les valeurs rompues par la force 
de la modernité, notamment, le vivre-ensemble qui 
constitue le mainteneur de la communauté. La Peste 
est donc le lieu du questionnement puissant qui pro-

pose une structure claire doublée de la métaphore 
épidémique.

Le récit épidémique est donc source de discours et 
d’inspiration, le récit camusien a été le modèle pour 
d’autres écrivains qui ont aussi écrit l’épidémie en 
suivant la poétique camusienne du récit épidémique, 
poétique que nous avions développée plus haut.

Nous citerons d’autres écrivains d’une autre culture 
qui ont croisé leur regard avec celui de Camus. Gabriel 
García Márquez a écrit Cent ans de solitude (1967) 
où il décrit l’épidémie de la peste de l’insomnie et 
la peste l’oubli en cinq phases. José Saramago écrit 
L’Aveuglement (1995), le récit s’achemine sur cinq 
étapes et rapporte le sort d’une communauté qui 
subit l’épidémie de la cécité. Certes les deux récits 
relèvent d’un autre registre littéraire que celui de 
Camus. García Márquez et Saramago ont écrit leur 
récit épidémique dans un réalisme magique, cepen-
dant les deux narrateurs réussissent à ancrer les 
faits surnaturels et magiques dans le cadre réel, géo-
graphiquement, historiquement, culturellement et 
linguistiquement défini, qui est justement le propre 
du réalisme magique. D’ailleurs Saramago a expliqué 
ce phénomène de réussir à créer le vraisemblable de 
l’invraisemblable avec un aveu surprenant:«une fois le 
point de départ imaginaire admis, tout s’enchaîne avec 
rigueur, selon une logique de cause à effet, comme 
un mouvement d’horlogerie.» (Nicolas, 2006/2010). 
Quant à García Márquez, il refuse toute jonction 
fantaisiste à son écriture: «La fantaisie, c’est Walt 
Disney. Cela ne m’intéresse absolument pas. Si l’on 
me dit que j’ai un gramme de fantaisie, j’ai honte» 
(Pereira, 1979/1982, p. 25). Ce genre de plaidoyers 
de la part d’écrivains pour leur écriture, n’est pas 
pour défendre leur histoire purement imaginaire, 
mais ils défendent la portée symbolique de leur récit 
qui est de mettre en avant la réalité de la condition 
humaine de la culture colombienne et latino-améri-
caine. Ainsi, L’Aveuglement de Saramago (1995) est 
le discours qui dénonce notre rapport à l’autre, un 
rapport aveugle. Saramago nous dit que nous sommes 
communément aveugles et que nous ignorons notre 
cécité. Dans Cent ans de solitude, García Márquez met 
en œuvre la peste de l’insomnie et la peste de l’oubli 
qui poussera la communauté à se construire autour 
de l’écriture pour se rappeler les choses. Il met en 
avant le pouvoir de la trace qui immobilise la réalité 
et de surcroît mettre en avant l’enjeu d’ancrer tout ce 
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qui se dit dans le fait réel. C’est une autre manière 
de dire la pathologie décrite dans le récit résonne 
forcément avec une pathologie réelle du monde réel. 
Saramago et Márquez ont été conquis par l’héritage 
camusien et ont pu réaliser un rapport dialogique avec 
le monde. Ils ont écrit deux allégories qui ne sont 
que l’allégorie de notre condition humaine. Camus 
a avant eux mis en place une communauté malade 
subissant la peste, alors qu’en vérité la peste était en 
eux. L’épidémie physique de Camus met à jour des 
épidémies morales. L’homme porte un mal en soi, 
ce mal s’extériorise et contamine la collectivité, c’est 
le seul moyen d’une prise de conscience générale 
et cela en dépit de la part imaginaire que prend la 
conjoncture épidémique.

L’imagination: établissement du 
discours épidémique

En écrivant La Peste, Camus met en place une 
sorte d’écriture didactique pour nous rappeler que 
nous sommes voués à revivre l’épidémie, comme 
était le cas pour notre siècle avec la Covid 19. Il nous 
apprend que combattre un mal imprévisible est vain 
car il nous surprend par son apparition et disparition 
soudaines. Ce qui importe ce n’est pas de combattre, 
c’est de lutter car parmi les spécificités de l’épidémie, 
l’homme finit par s’y installer et cela génère un endor-
missement qui peut le soumettre à toute sorte de 
violence extérieure au mal lui-même. L’homme finit 
par oublier qu’il est dans une crise et toute violence 
devient acceptable et banale. Pour ce faire, Camus 
a décrit l’itinéraire de la peste avec une précision 
recherchée, aucun détail n’a été omis. Il a depuis le 
début mis en cause la véracité de l’épidémie dans la 
bouche du docteur Rieux, un homme scientifique 
qui affirme que «La peste ne s’imagine pas ou elle 
s’imagine faussement» (Camus, 1947, p. 43).

Le questionnement qui s’est imposé à travers la 
citation du docteur Rieux suppose la double impos-
sibilité à comprendre le réel par le truchement de 
la raison ou relativement par l’imagination. Cette 
dernière n’est pas une faculté indépendante des autres 
facultés notamment le sensoriel et l’affect, facultés qui 
nous permettent le contact avec le monde réel, et par 
conséquent nous faire notre propre représentation 
qui est justement le résultat de l’acte de l’imagination.

Nous sommes en perpétuel lecture des événe-
ments ou des changements qui arrivent subite-
ment. Si Rieux s’implique dans la nouvelle réalité 
contaminée par la peste avec un discours hésitant 
quoiqu’exprimé sous une forme assertive, c’est que 
son imagination est incapable de lui expliquer clai-
rement les faits, car cette dernière se nourrit d’abord 
d’images engrammées à travers et par le réel, images 
qui par la suite se prêtent au processus de la reproduc-
tion ou de la création, autrement dit l’imagination.

Par ailleurs, l’emploi du mot «engrammé» suscite 
le mot mémoire. Nous pouvons développer le rapport 
qui s’est projeté entre imagination et mémoire en 
nous référant à Etienne Bonnot de Condillac. En 
effet, dans son livre Essai sur l’origine des connais-
sances humaines, Condillac trace le chemin de la 
connaissance en éjectant toute recherche sur l’origine 
de la pensée qui n’émane pas de la sensation. Il a 
basé toute son étude sur l’importance des sens dans 
l’acquisition de toute connaissance. L’imagination 
a aussi fait l’objet de son étude, en organisant son 
analyse autour de la mémoire. L’étude condillacienne 
favorise le détail, ainsi quand il explique le rapport 
imagination/mémoire, il nous rappelle qu’il suf-
fit de dire le nom de quelque chose déjà vue, pour 
que nous nous la représentions instantanément, ou 
quand une odeur nous projette dans des réminis-
cences, Condillac «appelle mémoire, l’opération qui 
produit cet effet» (Condillac, 2010, p. 39)3 . De fait, 
l’imagination est essentielle au savoir du monde, 
à la connaissance de tout phénomène qui dépasse 
l’entendement. Prendre conscience de l’épidémie qui 
suggère un agent pathologique invisible détermine 
le recours à l’imagination. Jacques Chabot étaye, 
dans son livre L’Imagionaire, la thèse de Condillac en 
soulignant la part de l’imagination dans l’acquisition 
de la connaissance:

3	 Pour plus d’éclaircissement, nous rapportons ici l’ana-
lyse condillacienne «Il y a entre l’imagination, la mémoire 
et la réminiscence un progrès qui est la seule chose qui les 
distingue. La première réveille les perceptions mêmes; la 
seconde n’en rappelle que les signes ou les circonstances, et 
la dernière fait reconnaître celles qu’on a déjà eues. Sur quoi il 
faut remarquer que la même opération, que j’appelle mémoire 
par rapport aux perceptions dont elle ne retrace que les signes 
ou les circonstances, est imagination par rapport aux signes 
ou aux circonstances qu’elle réveille, puisque ces signes et ces 
circonstances sont des perceptions.» (Condillac, 2010, p. 43.)
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Ainsi l’imaginaire n’est-il pas un réceptacle d’images qui 
s’y entasseraient comme des signes dans une banque de 
données: l’imaginaire c’est le temps qu’une imagination 
créatrice met à se faire et à s’inventer en se projetant à 
travers des images qu’elle transforme les unes dans les 
autres indéfiniment. L’imaginaire c’est la mémoire en 
action. (Chabot, 1990, p. 9)

L’imagination vient donc au secours des percep-
tions auxquelles nous peinons à y croire. L’imagi-
nation se greffe sur les sensations que le sensoriel 
nous renvoie pour faire l’expression du monde, qui 
est dans ce cas épidémique. En s’interrogeant sur la 
réalité de la peste, Rieux était dans le questionnement 
scientifique: croire quelle vérité, celle qui résulté du 
domaine scientifique ou celle qui se construit par le 
sensoriel, par le truchement de l’imagination?

Rieux est conscient de l’état des choses, s’il détourne 
son propre imaginaire, il ne peut ignorer l’imagi-
naire social qui finira par sonder le fait qui est en 
train de ronger toute la ville. Les rats gisants partout 
et par la suite, les oranais qui vont aussi découvrir 
l’image réelle des corps gisants. La mort prend alors 
une autre dimension, elle multiplie les cadavres et 
l’existence elle-même entre dans le processus de la 
fragilité. Rieux a fini par se ressaisir et son discours 
s’est construit en grande partie par son imagination 
après avoir intériorisé les images des rats morts depuis 
le début du récit:

Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui 
lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la 
circulation des dizaines de milliers de puces qui trans-
mettront l’infection suivant une proportion géométrique, 
si on ne l’arrête pas à temps. (Camus, 1947, p. 62)

Rieux est dans le discours vrai de l’épidémie qui 
stipule l’existence réelle de la maladie et les mesures 
à prendre pour lutter contre elle: «L’imagination est 
la reine du vrai, et le possible est une des provinces 
du vrai. Elle est positivement apparentée à l’infini» 
(Baudelaire, 1976, p. 1549).

Baudelaire octroie à l’imagination une vérité 
infinie, elle est une faculté à part entière capable de 
nous faire réaliser la conjoncture épidémique dans 
sa totalité. L’épidémie crée elle-même un imaginaire 
qui s’étend sur la collectivité et qui est selon Lombard, 
cité par Fodor (2006):

un ensemble complexe avec ses propres règles et sa propre 
évolution, bien distinctes de celles de la maladie dont elle 
est la diffusion. Elle tend à se comporter comme un être 
autonome et à constituer une réalité globale qui dépasse 
la somme de ses composantes. (pp. 26-27)

Si La peste se lit dans sa dimension allégorisante, 
le livre présente aussi une source d’ambiguïté dans ce 
que l’épidémie peut générer de suspicions dans l’esprit 
de l’homme scientifique ou de l’homme Lambda. 
Elle sème le désordre et nous pousse à nous inter-
roger sur le langage du désordre lié à l’épidémie, 
Jean Lombard exprime ce langage dans sa portée 
herméneutique: «on ne sait pas ce que signifie le 
désordre et en même temps on ne peut ignorer qu’il 
est porteur d’une signification tragique, d’une sorte de 
message supérieur à l’usage des hommes» (Lombard 
& Vandewalle, 2007, p. 29).

Par ailleurs l’aspect effectif de la littérature à 
rendre possible l’écriture allégorique qui soumet 
l’épidémie à plusieurs lectures, notamment celle 
escomptées par l’auteur, La peste de Camus, comme 
L’Aveuglement de Saramago ou Cent ans de solitude 
de Gabriel García Márquez rapportent plus d’une 
réalité, le récit de l’épidémie est autant fomenté par 
l’imagination de son auteur que celle du lecteur. Cela 
s’explique par la tâche ardue de tout mettre sur le 
dos de l’imagination, car elle est la seule à dénouer 
les faits qui ne se donnent pas immédiatement à 
la réflexion. Elle passe par le processus sensoriel 
pour créer les associations possibles à démêler le 
contexte instable et fragile de l’épidémie. Partant, 
Jean-Jacques Wunenburger (2014) rapporte dans 
son étude sur Gilbert Durant, la conception de ce 
dernier de l’image comme leçon première à tirer de 
son livre Les structures anthropologiques de l’imagi-
naire (1960), cette conception met en avant la part 
importante que prend l’imagination dans le discours 
camusien à établir le discours de l’épidémie:

L’image n’est pas un doublon du référent, mais une source 
de libres associations, d’analogies qui élargissent le champ 
du référent. Cette liberté de faire dire à une image autre 
chose que ce qu’elle montre, confère au champ symbolique 
une valeur de créativité poétique. […] L’imagination, par 
la vertu des libres rapports symboliques, permet d’établir 
des liens nouveaux entre le visible et l’invisible, entre les 
objets et des valeurs. (Wunenburger, 2014, p. 301)
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Rieux, qui au début était incapable d’entériner l’épi-
démie de la peste, a ensuite déclaré que «Ce n’est pas 
une question de vocabulaire, mais de temps» (Camus, 
1947, p. 59), il fallait se donner du temps avant de 
pouvoir nommer le mal régnant, cela implique le tra-
vail cognitif qui se ne détache pas de l’imagination. 
Cette dernière est importante dans le processus de 
l’acquisition de la connaissance. Ce processus est 
décrit par Jacques Chabot (1990) dans son livre 
L’Imagionaire:

Ainsi l’imaginaire n’est-il pas un réceptacle d’images qui 
s’y entasseraient comme des signes dans une banque de 
données: l’imaginaire c’est le temps qu’une imagination 
créatrice met à se faire et à s’inventer en se projetant à 
travers des images qu’elle transforme les unes dans les 
autres indéfiniment. (p. 9)

Rieux avait besoin de temps pour construire et 
entériner la réalité de la peste, et cette incapacité à 
nommer le mal depuis son apparition est un phé-
nomène que Marthe Robert décrit dans son essai 
Livre de lectures:

Le mot, investi magiquement du même pouvoir que son 
contenu, reste pour nous l’objet d’un culte superstitieux: 
nous le croyons toujours capable de déchaîner ou, s’il 
est invoqué spécialement à cet effet, de conjurer les 
forces actives dont il est le signe indifférent. (Robert, 
1977, p. 124)

Le récit camusien comme les récits de Saramago et 
de Márquez sont «une forme d’imagination expressive 
qui contient et véhicule une vision du monde» (Gai, 
2020, pp. 47-79), qui est une lecture de la réalité de 
chaque auteur et cela quoique que l’écriture allégo-
rique puisse soutenir des correspondances entre les 
réalités des trois auteurs.

Conclusion

En plaçant Márquez et Saramago sur le sillage camu-
sien, nous avons en quelques sortes touché à la lit-
térature de l’héritage. Le texte de Camus La Peste 
(1947) a constitué un hypotexte considérable pour 
les deux auteurs. Récit fondateur de l’écriture patho-
logique ou d’une littérature de la contagion, Camus 
laisse entendre que: «le roman contemporain permet 

d’observer l’état et l’attente, l’héritage et les change-
ments de la société qui l’a vu naître» (Malinovská, 
2010, p. 17). Ces œuvres ne sont pas le discours d’une 
époque, ils sont le discours perpétuel qui ressasse le 
questionnement incessant sur la nature humaine, 
étudiant sa variation et son évolution dans la société 
moderne. Cela engage l’écriture de l’épidémie dans 
une analyse d’ordre philosophique, anthropologique 
et sociologique.

Retenons de notre étude que le paradigme épidé-
miologique donne lieu à un imaginaire principale-
ment contaminé par les préoccupations majeures des 
grands auteurs comme Albert Camus, Gabriel Garcia 
Márquez et José Saramago. Leur engagement dans 
un discours de la catastrophe reflète leur sensibilité 
aux divers phénomènes du monde, en particulier 
aux tragédies que l’humanité engendre et endure 
continuellement. Le discours épidémique, mis en 
avant par le modèle allégorique, constitue un appel 
constant à la prise de conscience et à l’auto-examen. 
Ce qui devient essentiel pour l’homme afin de réé-
valuer les valeurs qui construisent son rapport avec 
le monde qui l’entoure.
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Abstract

This article is focused on the relevance of addressing 
contemporary representation of women in animation 
films. Its main objective is to create awareness on the 
theme, to contribute to a global dialogue that helps to 
fight intolerance against women and to promote an 
ethical conscientization of mutual coexistence, based 
on human rights, with a special focus on gender equal-
ity. To achieve this objective, our research conducted 
an analysis of the case study, Our Uniform (2023), 
directed by Iranian Yegane Moghaddam, which reflects 
the problematics of women in a very expressive terms, 
in a geography where the extreme consequences of 
violence against women have not yet been resolved 
and which contributes to answer our objective. As 
a methodology of research, we combined literature 
review focused on the representations of women in the 
Islamic world, a series of three interviews conducted 
by the authors to the Iranian film director to determine 
her intentions and to understand the contemporary 
Iranian as a primary source of information, and the use 
of a animation model of analysis created specifically 
for animated film (Peres, 2019).

Keywords

Female · Hair · Hijab · Equity · Animation

Resumo

Este artigo tem como foco a pertinência de análise 
da representatividade contemporânea da mulher no 
cinema de animação, tendo por objetivos principais 
de contribuir para uma melhor consciencialização 
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acerca do tema, contribuir para um diálogo global 
de combate à intolerância e promover a necessidade 
ética de coexistência mútua, baseada nos direitos 
humanos, em especial na igualdade de género. Para 
tal, propõe-se uma análise da curta-metragem de 
animação, Our Uniform (2023), realizada pela ira-
niana Yegane Moghaddam, cujo filme incide sobre 
esta problemática de forma muito expressiva, numa 
geografia onde as consequências extremas de violên-
cia contra a mulher ainda não estão resolvidas e 
cujo debate responde de inúmeras formas aos nossos 
objetivos de investigação. Como metodologia, este 
artigo combina uma revisão de literatura sobre o 
tema da mulher no mundo islâmico, uma série de 
três entrevistas conduzidas pelas autoras à realizadora 
do filme para apuramento de intenções e contexto 
da realidade iraniana, e o recurso a um modelo de 
análise que se debruça especificamente sobre filmes 
em animação (Peres, 2019).

Palavras-chave

Feminino · Cabelo · Hijab · Equidade · Animação

1. Introduction

A primary motivation behind this article grew from 
a longstanding existential debate, evident through 
the long timeline of history, which revealed a pattern 
that concerns a constant struggle of female gender to 
achieve equity, equality and human rights protection 
throughout various ages and stages of their lives. This 
wide problematic, reflects issues, that span from child 
marriage, unbalanced family structural contexts, 
patriarchal models of dependency, maternity leave 
protection and support, child care support, reduced 
leadership roles access, reduced education access, 
reduced professional and wages when compared 
to men, and as well within the context of intimate 
relationships, women face a culture of unbalanced 
levels of respect and inner comfort in relationships 
of abuse tolerated by laws and political governance. 
Despite the longevity and seriousness of the theme 
and its unavoidable relevance, its readjustment in 
the contemporary world has still not evolved into 
levels of reasonable ethical response. In this article 
we intend to promote the urgency of tackling this 

theme by creating a dialogue and awareness, through 
the analysis of a relevant film about this subject, to 
contribute to the need for change of laws and rights 
which undermine women.

Recently, in 2023, the international animation 
festival Cinanima, in Espinho, Portugal, honored and 
awarded the Iranian film Our Uniform (Moghaddam, 
2023), directed by the Iranian filmmaker Yegane 
Moghaddam, for its engaging and documentative 
approach, its pertinent theme about women repre-
sentation, which presents in a first-person narrative, 
the director’s true story, offering a profound reflection 
about a female experience, particularly concern-
ing the mandatory use of hijab in Iran. After being 
nominated for an Oscar of the Academy of U.S.A, 
the director, who traveled to America for the event, 
faced herself the threat of coming back to Iran, to 
face consequences, having since then, decided to 
live in the U.S.A. revealing the serious impact of this 
issue. Our Uniform (Moghaddam, 2023) is a seven 
minutes short animated film, which makes use of a 
very intimate narration by the director, conveying a 
documentary and biographical approach to the film. 
The film unfolds the story of a young girl growing up 
in Iran, depicting how the mandatory use of the hijab 
restricts and deprives young girls from developing 
themselves fully, to express their individual views, 
voices, identity and freedom of choice. Additionally, 
it gives visibility of how the use of hijab deprives 
young adolescents to develop their full personality, 
not only by the imposition of the regime but as well 
in terms of intellectual development, by not being 
used to have alternatives, neither to make choices for 
themselves, neither being used to express themselves 
about different matters in various contexts and being 
prohibited to certain aspects of life, constraining 
their intellectual development to certain areas only, 
excluding them from even protecting themselves. 
On a more emotional level, the film also reveals 
how young female adolescents are educated to be 
invisible and unheard, growing muted and almost 
nonexistent, without an opinion on marriage or love 
choices, and feeling humiliated and undermined by 
the laws of power.

To answer the objective of this paper, which is to 
create awareness about the theme, we used a com-
bined methodology that includes methods such as 
literature review on the theme specifically about the 
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islamic world and female representation, we used 
qualitative methods by conducting informal inter-
views to the Iranian director (which we prefer not to 
reveal in transcription, reference or direct citations, 
using only the content on wider terms, due to safety 
issues concerning the director), and also used the 
analytical model of animation film analysis created 
by Catia Peres (Peres, 2019) to reinforced the analysis 
on the context of animation.

The context of the informal interviews of our group 
discussion involved three female animation filmmak-
ers (the two authors – a Portuguese and a Brazilian 
female filmmakers, and an Iranian filmmaker), con-
ducted through zoom calls in 2024, between Portugal 
and Iran where the director was living at that time 
and also more random anonymous testimonies from 
people living in Iran. The conversations revealed to 
be both striking and unexpected on how each one of 
us looked at issues especially in connection with the 
exposition of body and hair and female role. In a first 
approach even European and Brazilian perspectives, 
although being both liberal about it, had different 
concerns about it, being the Brazilian view concerned 
with the overexposure and consequent sexualization 
of the female body; while the Portuguese view was 
more concerned with female mental health during 
maternity and child care periods and consequent 
professional financial support; while in the Iranian 
perspective the concerns about hair, body, education 
and professional life were so much more extreme to 
the point of not a single strand of hair was tolerated, 
but in opposition the children care and maternity 
was seen as more supportive by family members on 
helping the mother to raise their children.

We also discovered that the concept of orientalism 
(Said, 1978), an approach in which western views and 
perspectives represent a threat to fully understand 
oriental issues, in this case, in relation to a fully 
understanding of aspects of Iranian culture, was 
important to take in consideration. For this reason, 
the interviews were both helpful but above all sur-
prising as it enhanced certain aspects that we were 
not prepared to discuss. As we got closer to an Iranian 
perspective, we found out that a western approach 
was very critical towards some issues, while on the 
other side we found a calm and serene discourse 
about how it was important to accept every culture in 
order to find possibilities of evolving from there. The 

appeal to become neutral in the face of certain violent 
situations was, for the authors, brutally difficult to 
accept, but rather than accepting, the conversations 
evolved into a converged dialogue, which guided us 
to understand that in order to change we had to see 
and become emphatic with both sides of the same 
situation. For instance, we got to know that some 
women like to wear hijab in Iran and don’t see it as 
a problem, restriction or negative aspect, validating 
that an overreaction against it was not even a starting 
point for a conversation. On another hand the use of 
hijab not by choice but by imposition was for all of us 
hard to accept as a cultural issue, when it becomes the 
object of criminal consequences. We came to terms 
that neither a neutral critical analysis in Iranian 
culture could be conducted and neither a neutral 
view on abusive laws nor forces of women could be 
silenced. For this reason, we approach our analysis 
from a “neutral” perspective, or unbiased critical view 
on the subject regarding our backgrounds, in order to 
raise more research material, more questions, more 
reactions, more responses, and more possibilities of 
change and consequently to create awareness with 
that debate. One of the most powerful aspects of 
the film we came to conclusion was that it shows 
more than it tells, it portrays more than it preaches, 
it raises more awareness rather than criticism, judg-
mental views or condemnation. The interviews were 
also punctuated with humor about the contrasts of 
our identities even through zoom calls, as we got to 
see each other’s clothes, and hair style preferences 
among other issues. The context of the interviews was 
crucial to define our perspective on how to approach 
the analysis of the film from various angles, and to 
identify it as a tool to create awareness.

The use of the analytical model for animation films 
(Peres, 2019) reflects the research work influenced 
by foundational and seminal authors in animation 
analysis. This model uses a structure of analysis that 
consolidates and structures information from authors, 
references, key concepts in animation, themes, anal-
ysis of case studies through specific variables that are 
concerned with animation. The model is constructed 
in three levels (conceptual structures, graphical struc-
tures and sequential structures and under each one is 
sub-divides in different variables of analysis), which 
in this paper we addressed only the first level. The 
latter is concerned with conceptual structures of the 
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film, within variables of research such as the origins, 
the intentions of the director, the motivation, the 
context, the narrative, the story approach to narrative 
in terms of animation originality and innovation. In 
animation, different from other disciplines, the use 
of indexicality in relation with its referent (when an 
image matches the real representation of its object or 
referent) is not a concern. Despite the use of a real 
audio testimony by the director, the documentary 
and biographical approach, the symbolic approach 
to images, not concerned with realism, but instead 
trying to capture a sense of authenticity, like a cap-
sule of time of that geography, empowers the film to 
address serious issues in visual symbolic approaches 
avoiding judgemental reactions and instead creating 
more awareness about the worries of young female 
growing in Iran in a delicate and sensitive approach.

2. Critical context of Islamic Female 
Representation

Through the history of feminist movements, the 
women’s suffrage period at the beginning of the 
20th century, which witnessed the fight of wom-
en defending their right to vote equally as men, 
marked a point of no return for women to foster 
equity. Simone de Beauvoir (1949/2011) has since 
early days contributed to reshape perceptions of 
women’s roles and social expectations, gender 
relations and questioned the deep-rooted norms 
that subordinated women to a reproduction role 
and motherhood dependency, leaving man free to 
dominate, and govern, which reflect fundamental 
aspects that led to the intellectual foundations of 
feminist movements. By the 1960s and 1970s, fem-
inist movement shifted its focus to women’s rights 
in education, work, equal pay, and the transforma-
tion of traditional gender roles, while, during the 
1990s, efforts were directed to expand the rights 
and agendas of women. Nowadays, feminism is 
focused on women’s empowerment, equal rights in 
marriage, maternity leave and support, childcare 
support, using media to raise awareness and a call 
to action and change.

Chimamanda Ngozi Adichie (2014), a contem-
porary Nigerian author, who wrote We Should All 
Be Feminists, expands the perception of the term 
feminism. Adichie advocates for a global under-

standing of feminism, one that transcends cultural 
and geographic borders. She argues that gender 
equality is not solely related to women’s issues but 
also a social imperative and ethical group response, 
urging individuals of all genders to embrace fem-
inist ideals for a more equitable world.

In the complex backdrop of Iran, the imposition 
of the mandatory hijab rule arose in the aftermath 
of the 1979 Islamic revolution. As outlined by 
Shirin Ebadi (2011) in her work Golden Cage, it is 
depicted the experiences of three brothers in Iran 
with distinct perspectives and ideologies, eloquent-
ly illustrated how the Islamic revolution came to 
power after the Shah Pahlavi dynasty, subsequently 
led by Ayatollah Khomeini. The turning tables 
on this subject, marked a period characterized 
by tyranny and oppression, particularly towards 
women and the reduction of their human rights, a 
condition that persists to this day, followed by his 
successor, leader Ali Khamenei. Within this context 
of power, violence and oppression raised against 
women, children, refugees, human rights and the 
criminalization of the non use of the hijab which 
has become an obsession of the regime, women 
were positioned at the bottom of the pyramid. 
This mandatory practice, conducted under a harsh 
public vigilance in the form of a morality police, 
has raised violent arrests and brutal repression 
towards women in accordance with the Iranian 
governance standards. According to Shirin Ebadi 
(2007) the interpretation of Islamic religions stan-
dards, under the rule of these leaders, Khomeini 
and Ali Khamenei, is misinterpreted and is directed 
to neglect and oppress women which, according to 
her, there’s no reason for the islamic religion not 
to be compatible with women’s rights and human’s 
rights in the light of contemporary society. Ebadi, 
was the first muslim Iranian activist women to be 
awarded with the Nobel peace prize in Iran, after 
a life dedicated to the defend the female causes 
such as child female abuse, female abuse, assas-
sination, rape, and the oppression of women in 
general. Her work extended to intellectuals, such 
as the Canadian photojournalist Zara Kazemi, 
who faced rape, torture, and murder in Iran, and 
which offers us a vivid picture of the struggles of 
one woman against the system. She was one the 
first female judges in Iran, also a former lawyer, 
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writer, teacher who served in court from 1975 until 
1979, when she was forbidden by the religious 
authorities and regime to continue to work, being 
blocked from practicing her job within accordance 
with the governance of Iran, under the statement 
that no women were fit to serve as judges. She was 
the founder and president of DHRC – Defenders of 
Human rights center, and lives in exile in the UK, 
after years of assassination attempts, imprisonment 
and after being forbidden to practice her work. She 
is the author of the book, Iran Awakening: One 
Woman’s Journey to Reclaim Her Life and Country 
(2007), in which she explains very clearly how 
during the 23 years that she was forbidden to act 
in the courts of Tehran, she stands for the harmony 
of Islam within values of equity, democracy and 
expression of faith without fundamentalisms and 
violence which target mostly female individuals. 
As she explains no religion and no belief can bind 
women from having their own human rights.

In a slightly different perspective, Azadeh Fateh-
rad (2019), a researcher at the Visual and Material 
Culture Research Centre, Kingston University, 
has conducted diverse projects, providing a huge 
contribution on demonstrating unsettling western 
views that consider the veil as a tool of oppres-
sion, which she doesn’t deny, but to which she 
extends a wider perspective, such as the search 
of meaning about covering or not covering your 
hair in a culture like Iran. She also disrupted the 
traditional academic narrative, using a speech in a 
collective first person speech such as “we” and “I” 
point of views, as a framework to get away from a 
euro-centric understanding of the veil.

On another perspective, Claudia Yaghoobi, in 
the book Temporary Marriage in Iran, Gender and 
Body Politics in Modern Iranian Film and Literature 
(2020), projects a commentary about the relevance 
on how prescribed roles of certain political views 
are addressed to women and their bodies, conduct-
ing narratives of how women can behave socially 
and individually according with political laws and 
institutions of power that determine standards 
which degenerates into contexts of high level of 
violence against young and adult women, specially 
not having the right to choose, or to become owners 
of their own bodies or to live in healthy and safe 
environments. The book, MeToo Movement in Iran, 

The: Reporting Sexual Violence and Harassment 
(Sex, Family and Culture in the Middle East) by 
the same author (Yaghoobi, 2023), brings to light a 
whole movement #Me too in Iran, which exposes 
the context of institutions of power, financial and 
political higher hierarchies who act to exploit and 
deprive vulnerable groups from their rights, acting 
with extreme violence free and unregulated, to 
perpetuate a context of segregation. According to 
Peter McLaren, “‘Pluralism’, as a philosophy of 
dialogue, should be an integral and essential part 
of future education” (1997, p. 16). Educating is of 
utmost importance and contextualizing the social 
and cultural reality of the learner is crucial, con-
sidering ethnic identity as just one characteristic 
of an individual. Paulo Freire (1976), in the book 
Education, the Practice of Freedom, conceptualizes 
education as reflecting on existential challenges 
and reality, connecting it to the deeper causes of 
lived events, always seeking to place particular facts 
within the entirety of the situation. Addressing the 
issue of multiple cultural identities in education 
is relevant because it is necessary to expand the 
concept of animation to broader notions of the-
matic and aesthetic experience.

We believe that in this article we particularly 
analyze this theme under the concept of pluralism, 
cultural diversity values, demonstrated through the 
film analysis within a reciprocal relationship between 
cultures, to foster a critical awareness of our society, 
while still addressing the urgent need of protection, 
integrity support and safety for every person.

3. Our Uniform (2023), animation 
short film, directed by Yegane 
Moghaddam

In the film, an Iranian girl unfolds the tapestry of 
her school memories, navigating in the fabrics of 
her well-worn uniform. Amidst the nostalgia, she 
candidly grasps the social construction that defines 
her primarily as a female, delving into the roots of this 
perception forged in the crucible of her school years. 
The film while standing at times as critical, offering 
a poignant commentary on the clothing conventions 
imposed on the canvas of young lives, as well it tries to 
contextualize a country that resonates with a cultural 
context which cannot just be eradicated.
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Figure 1.Frames of the film Our Uniform, directed by 
Yegane Moghaddam (2023)

Our Uniform (Moghaddam, 2023) represents 
literally and metaphorically what it is like to be a 
female child growing up in Iran and its everyday 
challenges. In this case, a girl questions her own 
reality, like young children do, by raising questions 
to adults, about things they don’t understand and 
which they consider non-sense. As if, when we 
grow up, somehow, we lose some of these abilities, 
or instinctive ways of seeing the reality as it is, to 
normalize abusive behaviors between individuals, 
or to ultimately become indifferent to them. But to 
the eyes of the child, who still has the pure ability 
of asking adults why something is happening in 
such a weird way, philosophical and existential 
questions are still important. The same happens to 
the director in the film, who genuinely is also trying 
to ask the audience why these things are happen-
ing in such weird terms. The film, although never 
addresses a direct critical angle on the subject, 
maintaining a neutral tone on the film discourse, 
observing, not taking sides, portraying situations, 
rather than complaining, protesting or preaching 
statements against it, it becomes very effective in 
raising questions that seek answers in the audi-
ence. In result the film raises more empathy about 

diversity, equity, co-existence than a protest form, 
avoiding intolerance and hate of any kind in the 
first place. When the film starts (Figure 1), we are 
presented with an initial card that reads: “This 
film is not criticizing Hijab and people who wear 
it. It’s a mere depiction of schools in Iran, where 
full hijab is mandatory”. While this disclaimer 
could be perceived as provocative and a critical 
approach to the subject, it might also be seen as 
a gesture aimed to provide comfort to individu-
als who embrace wearing hijab. This alternative 
interpretation has been echoed in some of the 
interviews with the director and by others who 
have viewed the film. Within this duality, which 
although surprising and difficult to assimilate this 
approach reveals to be a strategy to speak about 
such a sensitive subject.

As the film continues (Figure 2), a few shots 
later, the visual context changes, from dark tones 
to bright colors, when the female character travels 
abroad to other countries. In the narration we 
read: “I Like to travel, you get to see new people, 
different people. Each person has a different color 
and a different pattern, and a different texture!”

 

Figure 2. Frames of the film Our Uniform, directed 
by Yegane Moghaddam (2023)
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The radical contrast between the previous collec-
tive, oppressive and mandatory dark uniform ambi-
ence, with colorful images unveiling identities, faces, 
hair styles, patterns and individuals with so many 
differences behind the uniform, brings a disruption, 
shock and impact on a young girl, who has never seen 
any other reality. In the Iranian context, traveling 
abroad, applying for a passport without invitation, 
and the censorship of expression through the internet 
and television is a reality, as discussed in works such 
as Media in Iran: The New Wave of Censorship, by 
Mahmood Enayat (2019) and Journalism and Cen-
sorship in the Arab World, by Najm, Ramadan, Sakr 
(2019). For the girl in the film, coming across to dif-
ferent people with different clothes, colors, patterned 
striped socks, people with a variety of trousers with 
different textures, each one of them showing off their 
skin, exposing naked arms, or as well touching each 
other in their skin, and exposing their hair with no 
oppression becomes a wave of fresh breeze and free-
dom that one cannot quite understand in the first 
place. One of the aspects that films bring is this idea of 
facing this unexpected reality and how to deal with it. 
How would you react if you were educated to act and 
become one single voice in a group, where each one 
speaks for the group, as a collective, the same words 
from a whole country, deprived from giving individual 
opinions, choosing different colors, textures? How 
could someone face the idea of being restricted to live 
differently? How very unreasonable to ever think that 
it was even a possibility? Seeing the diversity abroad 
gives a context but still doesn’t compensate for the 
obliteration of one’s development, such as raising a 
voice, an opinion of all your female childhood, and 
adult female life. The feeling that you live 300 years 
behind the clock, without being able to just change 
things is still hard to assimilate.

Other animated films have given context to similar 
aspects about the position of women in society. The 
French co-production, Persepolis (2007), directed by 
Marjane Satrapi (Figure 3), is one example. Based on 
an auto-biographical story of a teenager growing up in 
Iran and coming of age against the islamic revolution, 
a girl sees herself under strict Islamic law, which forces 
women to dress “modestly” and wear headscarves. Her 
personality changes and she is deprived and forced to 
silence her own voice, taste in music, and individual-
ity to the point of becoming depressed and desires to 

become dead. In another angle, the film Breadwinner 
(2017) directed by Nora Twomey and produced by 
Tomm Moore, by the studio Cartoon Saloon in Ireland, 
(Figure 3) tells the story of an eleven years old young 
girl, living in Kabul, in Afghanistan under the extremist 
Taliban rules, where girls are not even allowed to step 
outside without a male companion. In this film the 
young female Parvana cuts her hair to look like a boy 
and under this disguise she succeeds to provide food 
for her family and ultimately to be reunited with her 
father out of prison. In live action and contemporary 
art, the Iranian artist Shirin Neshat, explores female 
identity and societal constraints through her impactful 
visual and narrative works. Internationally acclaimed 
for her Women of Allah, series and films like Women 
Without Men (2009) and Zarin (2005), Neshat chal-
lenges gender and political norms, sparking critical 
conversations about the experiences of women in 
Islamic societies. In a completely different tone and 
context, the animated film, Carne (2019), directed 
by the Brazilian animation filmmaker Camila Kater 
(Figure 3), explores, in a documentary-based approach, 
five stages of a women’s lives who share with the 
audience their experiences through different stages 
of womanhood. Although this last reference is not 
in context within an islamic background, it is a film 
that also questions and positions women against pre-
conceptions, judgemental perceptions and also social 
criticism and which makes us think about the role of 
women in different parts of the world.

Figure 3. Posters of the animated films Persepolis 
(2007) directed by Marjane Satrapi, Breadwinner 
(2017) directed by Nora Twomey, Carne (2022) direct-
ed by Camila Kater (Source: IMDB film platform)

In the film Our Uniform (2023), also Yegane Mogh-
addam, demands change of the narrative without 
claiming a revolution against their own country that 
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also seeks to evolve. As the film progresses, the nar-
ration unfolds with the statement: “This is my city, 
Tehran. I grew up in this city, went to school, and 
became a FEMALE.” The deliberate use of the term 
“FEMALE” instead of “WOMAN” is defined by the 
director as a designated role, title, or protocol dictated 
by the governance standards of the country, to which 
women are expected to adhere and which can affect 
female children too and only adult women. It also 
suggests that one is being identified as a female group 
rather than an individual, depriving them of the right 
to have individual opinions, a voice, a perspective, 
freedom, by imposing responsibilities associated with 
this group designation. The director introduces herself 
in the film not with a personal name, facial identity, 
or distinctive patterns but rather as a female wearing 
a uniform identical to every woman in the country. 
The narrative underscores an obsessive concern about 
the wearing of the hijab, with substantial government 
budgets allocated to instruct girls under the age of 18 
to be educated on the “proper” way to wear the hijab, 
emphasizing the meticulous concealment of every 
strand of hair to avoid repercussions. The critique 
within the narrative addresses the disproportionate 
emphasis on women’s appearance within the broader 
context of global concerns, such as financial crises, 
health, and overall well-being. It accentuates the irony 
of educational programs prioritizing global oppressive 
programs on how women should groom their hair – 
a seemingly absurd focus within the realm of policy 
formulation and governance, instead of learning a 
program of different subjects. The visual depiction of 
the uniform adorned with bricks around the eye area 
contributes to a symbolism of erecting barriers, restrict-
ing vision and freedom. This uniform transcends its 
literal representation to become a symbol, serving 
as a map or limited area of the school, a delineated 
path for students, a metaphorical wall, and a distinc-
tive texture marking each girl without exception. It 
becomes a symbol of oppression experienced by girls 
since the moment they enter school, where they will 
not learn about math, languages or science but only 
about female reduced duties. In a specific sequence 
of the film (Figure 4), the director presents a scene 
that intricately grasps the strict rules related to this 
issue addressed in schools. A vigilant figure moves 
along a measuring tape, taking deliberate and reso-
nant steps in repeated cycles to prevent even a slight 

deviation of the young girl’s hair from the confines 
of her hijab. This meticulous attention to hair-relat-
ed details, whether enforced by individuals such as 
men, religious institutions, political authorities, or 
educational bodies, in a context where girls and boys 
are segregated in schools, emerges as a problematic 
aspect that oppresses from early childhood.

 

Figure 4. Frames of the film Our Uniform, directed 
by Yegane Mogaddam (2023)

The context of hair exposure and its symbol-
ic-sensual appeal is thoroughly explored by various 
authors, including Azadeh Fatehrad (2019), and 
distinguished artists such as Hengameh Golestan, 
Shirin Neshat, Shadi Ghadirian, Abbas Kiarostami, 
Mohsen Makhmalbaf, Adolf Loos, Gaëtan Gatian de 
Clérambault, and Alison Watt. In Fatehrad (2019) 
research, diverse motivations drive women to choose 
to wear the hijab. The tradition of covering hair, root-
ed in ancient times with biblical references evoking 
it as a sign of virtue, is not exclusive to Islamism; 
Catholicism, for example, incorporates this practice 
among nuns who cover and occasionally shave their 
hair as a symbol of purity.

While religion plays a role in perpetuating this 
practice, in theocratic regimes, it takes on height-
ened severity, ceasing to be a choice or belief open to 



170 — Contemporary Female Voices: The case study of Our Uniform, by Yegane Moghaddam

individual freedom. Instead, it becomes a regime of 
imposition that exclusively impacts the development, 
empowerment, and independence of women. The 
interpretation of religious texts varies significantly 
between moderate regimes, which may adopt more 
flexible approaches to hijab usage, or more radical, 
extremist countries, where such practices are imposed 
with severe threats and even criminal penalties. This 
extremism reveals an underlying fragility, suggesting 
that this practice is sustained only through coercive 
imposition.

Hair is symbolically associated with strength, 
power, identity, sensuous beauty, individuality, and 
freedom (Almeida, 2015). The exposure or conceal-
ment of the body, as perceived in different parts of 
the world, coupled with the use of female uniforms 
restricting individual expression, reinforces sexual-
ized concepts perpetuating inequalities between men 
and women. These models of dependence or restric-
tion, promoted by institutions of power, whether in 
politics, religion, or patriarchal structures, reflect 
orders that undermine women’s freedom of choice 
within a system of male supremacy.

In the film, the girl’s passive reaction symbolically 
encapsulates the lack of freedom to choose and care 
for her own body and hair. This passive response 
resonates more profoundly with the oppressive act of 
covering someone else’s hair, by revealing how reac-
tions are neither allowed or neither considered. The 
pedagogical process in schools seems to underscore 
the complete disregard for girls as young individuals 
and future persons in developmental years, impacting 
their education and learning processes. A promi-
nent Iranian figure who has spoken about this topic 
within this context is Narges Mohammadi, the vice 
president of the Defenders of Human Rights Center 
(DHRC) and a renowned human rights activist, has 
emerged as a prominent voice in Iran, addressing 
women’s oppression and civil disobedience against 
the hijab. Her Nobel Peace Prize, received while in 
detention, highlights the seriousness of her struggle 
and international condemnation of her imprison-
ment. Another incident that sparked outrage was the 
death of 22-year-old Mahsa Amini (Goodrich, 2023, 
p. 151), allegedly due to the brutality of the moral-
ity police for her misuse of the hijab. This tragedy 
prompted significant protests in Iran and worldwide, 
becoming a catalyst for global movements seeking 

to protect women from systemic oppression. These 
events highlight the urgent need for critical reflec-
tion on oppressive practices related to the hijab, not 
only within the Iranian context but globally. The 
film, portraying the girl’s quest for acceptance and 
identity, resonates the real struggles faced by wom-
en challenging restrictive norms and the persistent 
resistance against systems that deprive women of 
freedom and individuality.

In another sequence of the film (Figure 5), another 
demonstration of radical collective ritual routine in 
schools is portrayed. In rows, girls are directed to 
collectively shout lines of hate towards other coun-
tries, for example, shouting “down, down, with USA.” 
The director powerfully encapsulates in the film 
the collective voice of an entire nation through a 
unified scream, unfolding a visual metaphor of how 
one single voice and one fist can be multiplied by 
millions and nullified within individual narratives 
to resonate as an anthem of intolerance and hate.

 

Figure 5. Frames of the film Our Uniform, directed by 
Yegane Moghaddam (2023)

The imagery transforms this collective scream into 
a symbolic fist emerging from the uniform, intensify-
ing its symbolic weight by depicting an entire nation 
propagating hate speech against others. However, the 
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director maintains an observational stance, refraining 
from imposing an opinion on the situation, except 
for highlighting, through the protagonist, the per-
ception of this reality. While the situation may seem 
particularly disturbing to external observers, internal 
participants, as shared during the production process 
of this article, found the experience to have a peculiar 
connotation. Some of the youth protesters detached 
themselves from the semantic weight of the uttered 
words, engaging collectively in an act of shouting. In 
our conversations with the director we recounted that 
this morning practice was perceived as a fun routine, 
providing a space where young girls could at least 
once, express loud, their voices. The director men-
tioned that it was the only time the girls could shout 
as loud as they wanted. Upon revisiting this issue, it 
becomes evident that the understanding of propa-
ganda, indoctrination, or the obliteration of personal 
perspectives varied among the individuals we engaged 
with. The situation as a whole seems almost unbeliev-
able: children participating in this daily ritual before 
classes, unaware of the inadvertent cultivation of hate 
speech in school. Some students even found pleasure 
in this disconcerting routine. Despite a limited grasp 
of politics, revolution, or figures like Khomeini, the 
oppression of exposing young minds to such practices 
is worthy of consideration. In our conversations, one 
interlocutor pointed out that even in higher education, 
some educators adopted conservative perspectives, 
selectively portraying Iran. Despite internet restrictions, 
external sources of information contributed to diverse 
viewpoints. As people encountered reports of electoral 
corruption, they began to question the credibility of 
leaders, prompting doubts and profound reflections.

In a specific scene of the film (Figure 6), the camera 
captures the interior of the classroom adorned with 
portraits of the two leaders of the Islamic revolution 
prominently displayed on the walls. In a subsequent 
shot, there is a depiction of the figure of the leader 
Khomeini being adorned with red lipstick. The per-
sistent practice of displaying portraits in every class-
room is a recognized strategy employed by tyrannical 
regimes, a phenomenon not limited to this context but 
prevalent in various nations. During our discussions, 
some individuals interpreted the act of painting the 
leaders’ photos with lipstick as a form of satire, almost 
like playfully adhering to the rules by metaphorically 
covering their hair from these ever-present figures. 

It provided amusement for them. Interestingly, this 
act served more as entertainment for children than 
a serious critique. Similar to our experiences as chil-
dren, perhaps the full awareness of disrupting broad-
er dimensions wasn’t entirely present, representing 
a form of maturation and a subtle rebellion against 
established classroom activities. The allure of having 
Khomeini’s image featured on the first page of every 
book must have tempted everyone involved. As the film 
concludes, there’s a pervasive sentiment that freedom 
thrives within the private confines of each home, a 
notion that resonates beautifully. The tone transitions 
into one of vibrancy, musicality, and expressiveness, 
tapping into a shared human experience. Towards the 
conclusion of the film, a pivotal moment happens when 
the face of the central character is revealed. Numerous 
details come into view, signaling a significant shift from 
the preceding narrative, accentuating individual and 
intricate aspects to finally come to terms to see who 
this individual is. While to some the lack of seeing 
the face of the character was understood, it was also 
cathartic to finally see the person’s face and with it, 
expression, body gesture, age, maturity, intellectual 
signs, colors, and a whole world behind her figure 
which was previously absent.

 

Figure 6. Frames of the film Our Uniform, directed by 
Yegane Moghaddam (2023)
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4. Conclusions and contributions

In conclusion, Our Uniform (2023), the short ani-
mated film directed by Yegane Moghaddam offers 
a profound examination on the challenges faced by 
female individuals in Iran, especially through the 
lens of an Iranian young girl’s experience which 
need constant addressing.

The film’s observational perspective, neutral and 
delicate approach discourse, fosters empathy into the 
cultural aspects of Iran instead of positioning the 
film in a discourse of hate or protest. At the same 
time, it makes the audience witness the imposed 
rules on young and adult women, raising critical 
questions about identity, freedom, and gender roles 
to the audience, and creating awareness about the 
theme in very strategic terms. The portrayal of uni-
formity, represented in the film, becomes a potent 
symbol of the oppression and limitations placed on 
women from an early age which starkly contrasts with 
the diverse and vibrant world outside Iran’s borders, 
underscoring the tension between individuality and 
social expectations in this culture and as well a call 
for change in all areas that affects women.

The used method of an analytical model of analy-
sis in animation proved to become an important tool 
of research by consolidating all aspects of informa-
tion to analyze the animation film in its conceptual 
structures. The conducted interviews to the director 
and other Iranian individuals as a methodology used 
by the authors offered unexpected insights that guide 
our research into a more ethical debate and more 
global representation on the theme, while preserv-
ing a coexistence of different views from different 
geographies. The animation film analysis, due to 
its non-indexicality nature, helps female issues to 
become more and more addressed and identified by 
audiences, promoting other debates on this theme and 
not being indifferent to them. The uniform, although a 
real fabric, becomes a symbolic approach to represent 
the invisibility of females as individuals which is far 
from being resolved.

As a conclusion, animation offers a useful tool 
of debate about culture, female issues, education, 
which helps to generate awareness from early ages to 
future adults and to the next generation of individuals 
which is expected to deal better with such necessary 
changes that females ethically deserve.
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Resumo

No texto “En sortant du cinéma” (1975), Roland 
Barthes narra um estado alterado de consciência, 
em princípio o seu próprio, à saída de uma sessão 
de cinema, relatando ainda aquele que o precede à 
entrada e a experiência vivida na sala.

Partindo deste texto, colocado em diálogo com 
outros de Barthes e ainda com alguns autores que 
são referências explicitas do mesmo, como Freud, 
Lacan ou Brecht, o ensaio que agora se apresenta 
procura investigar em que consiste a experiência 
cinematográfica para o espectador-Barthes ou para 
aquele espectador múltiplo que parece ter sido con-
vocado a marcar presença no evento.

Uma experiência com limites difusos, uma hip-
nose de efeitos transitórios, um estado de passividade 
produtiva, um desejo de fusão, uma distância amoro-
sa, um afeto ambivalente, tais poderão ser os termos 
contraditórios que definem a “situação-cinema”.

Palavras-chave

Barthes · Escrita autobiográfica · Situação-cinema 
· Hipnose

Abstract

In “En sortant du cinema” (1975), Roland Barthes 
describes an altered state of consciousness, probably 
his own, while leaving a movie theatre, additionally 
depicting the moment that precedes the entrance and 
that which is lived inside the movie theater.

Using this text as a starting point, in dialog with 
other works from Barthes and even with some authors 
that are referenced explicitly in it, such as Freud, 
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Lacan or Brecht, the following brief essay intends to 
investigate the elements of the cinematic experience 
for the spectator-Barthes or for the multiple spectator 
that seems to be summoned to be present in the event.

An experience with unclear limits, a hypnosis 
with transitory effects, a state of productive passivity, 
a wish for fusion, a loving distance, an ambivalent 
affection, these are all contradictory terms that define 
the “film-situation”.

Keywords

Barthes · Autobiographical writing · Film-situation 
· Hypnosis

Introdução

Em “En sortant du cinéma”, texto de 1975, Roland 
Barthes descreve a experiência cinematográfica, 
tratando um modo preferencial de ir ao cinema, a 
relação que aí se funda, as suas condições de possi-
bilidade, os efeitos da sessão, as hipóteses de fuga.

Partindo, admissivelmente, da sua própria experiên-
cia de espectador, o autor procura caracterizar aquilo 
que apelida de “situação-cinema”, conceito de difícil 
delimitação, com epicentro na relação singular que o 
espectador, ou um certo tipo de espectador, estabelece 
com o cinema. Este construto conecta-se com outras 
formulações do pós-estruturalismo, nomeadamente 
com aquelas geradas na mesma época por autores 
como Metz (1975) ou Baudry, (1975) e publicadas no 
mesmo número da revista Communications onde se 
pode ler este texto. Em comum revelam uma pecu-
liar aliança entre semiologia, psicanálise freudiana 
e lacaniana e ainda marxismo althusseriano, junção 
que resulta num discurso sobre o modo como cinema 
e ideologia se relacionam, como o próprio dispositivo 
cinematográfico é definidor de uma posição para o 
espectador, criando modos de espectatorialidade, e 
como este dispositivo se constitui simultaneamente 
como um produto social e um modo de funciona-
mento psíquico.

A “situação-cinema” de que se fala aqui implica um 
sujeito disponível para se deixar fascinar e envolver 
num logro, engano que, favorecido pela identificação 
especular, leva o espectador a imergir na imagem 
fílmica, a acreditar na sua verosimilhança, anulando 
qualquer distância e transformando o cinema num 

espelho narcísico. Barthes compara a experiência com 
uma hipnose, estado mental que supõe um certo esva-
ziamento, um abandono, que precede e facilita aquilo 
que se vai passar na sala de cinema, que é o centro 
da experiência, mas não o seu início, nem o seu fim. 
A chave da fascinação encontra-se no escuro da sala, 
negro que qualifica como anónimo e indiferenciado e 
que constituiu o fundo sobre o qual a imagem projetada 
pode produzir a sua perturbação, numa experiência 
afetiva que se estende para fora da sessão Do lado do 
filme, a técnica, o som, o mimetismo da imagem em 
relação ao seu objeto, em suma, a naturalização da 
imagem fílmica, tudo contribui para o fechamento do 
espectador numa relação dual. Embora a experiência 
hipnótica, a fascinação cinematográfica, fundada sobre 
a identificação especular criadora do imaginário, tenda 
a prender o espectador, esta pode ser rompida pela 
introdução de uma distanciação, pela consciência de 
uma “situação”, que inclui todos os seus elementos, 
como o som, a sala, a obscuridade, os outros corpos, o 
artifício da projeção, o espaço e o tempo que antecedem 
e sucedem a sessão, “situação” que vem contextualizar 
e complexificar uma “relação”. Uma relação dual é 
triangulada pela introdução do contexto em que ela 
própria opera. Contudo, diz Barthes, tal não deixará de 
constituir uma forma de se deixar fascinar duplamente: 
pela imagem, que captura um corpo narcísico colado 
e abandonado ao espelho-ecrã e pelo contexto, que 
“fetichiza” o que está para além da imagem.

Deste modo, a “situação-cinema” é concomitan-
temente a relação que um determinado espectador 
estabelece com a experiência cinematográfica, um 
estado mental por ela produzido, as condições mate-
riais atuantes, que definem e facilitam a experiência, 
os seus efeitos para lá da sessão e a predisposição 
que a antecede.

Ambiguidade, resistência, 
ambivalência: Roland Barthes no 
cinema

A primeira questão (ou talvez uma questão prévia) que 
o texto suscita e que problematiza a própria legitimida-
de de o integrar na categoria de escrita autobiográfica 
é a de saber quem fala neste texto e de quem se fala 
nele, ou dito de outro de modo, quem é o sujeito da 
enunciação e quem é o sujeito enunciado. Que dis-
curso se tece nele e sobre que espectador se fala? Na 
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abertura do texto Barthes fala de um ele, “o sujeito que 
fala aqui” (Barthes, 1975, p. 104), parecendo falar de si 
próprio como se de outro se tratasse, numa tentativa 
de criar distância crítica ou, como o próprio prefere 
admitir noutro local, numa estratégia paranoide de 
se libertar de si “como uma pele morta” (Barthes, 
1980, p. 171). Mas se a terceira pessoa marca o início 
do texto, rapidamente se passa a um nós e depois a 
um eu, fazendo variar ao longo do texto o pronome 
pessoal da voz enunciadora, numa estratégia que 
parece resultar num efeito de esquiva a uma ideia de 
pacto autobiográfico (Lejeune, 1994) onde a unidade 
do autor, narrador e personagem do texto resulta-
ria perfeitamente clara para o leitor. Ainda que se 
admita que o espectador de que se fala aqui seja o 
próprio Roland Barthes, pelo menos em boa parte 
dos enunciados, este borboletear entre vários modos 
de enunciação cria uma certa ambiguidade, deixando 
o leitor numa posição de indecisão e dúvida. Roland 
Barthes, o espectador de cinema, um espectador de 
cinema imaginado, o autor em modo ideal de ida ao 
cinema ou uma idealização do espectador múltiplo 
que o autor é, todos parecem ter sido convocados a 
marcar presença no texto. Esta última hipótese, a de 
um modo ideal mas menos frequente de o autor ir ao 
cinema, é aliás admitida numa entrevista aos Cahiers 
du Cinéma de 1963 (Barthes, 1981) quando afirma, 
lamentando, que embora vá frequentemente ao cinema 
em contexto dual ou grupal, preferiria ir sozinho, livre 
de constrangimentos culturais, de imperativos de gosto 
cinematográfico. O jogo em torno das mudanças de 
voz, das alterações de prisma de análise, presente na 
obra Roland Barthes1, alinha-se com uma conceção de 
subjetividade que se pode resumir na frase “no campo 
do sujeito, não há referente” (Barthes, 1980, p. 60) e, 
sobretudo, com um projeto de escrita que o próprio 
caracteriza assim em A Câmara Clara:

Mas, precisamente, eu sempre tive vontade de argu-
mentar os meus humores; não para os justificar, e ainda 

1	  Em Fragmentos de um discurso amoroso (1995) temos 
um eu que é o sujeito apaixonado, um personagem feito a 
partir da sua experiência íntima, de leituras várias e dos 
testemunhos de próximos; Em Roland Barthes par Roland 
Barthes (1980) temos um ele que é o autor submetido ao 
seu próprio olhar crítico, Barthes como um outro a ler e 
analisar a sua obra e, por vezes, temos ainda um eu que se 
diz contraditório porque disperso.

menos para preencher com a minha individualidade a 
cena do texto, mas, pelo contrário, para oferecer, para 
estender essa individualidade a uma ciência do sujeito, 
cujo nome pouco me importa, desde que ela atinja (o 
que ainda não foi feito) uma generalidade que não me 
reduza nem me esmague. Seria preciso então procurá-la 
(2005, p. 25).

A segunda questão levantada pelo texto diz res-
peito à proposta de Barthes para delimitar a sessão 
de cinema, no texto designada “situação-cinema”, 
resultando esta numa evidente afirmação da impos-
sibilidade de a circunscrever a um tempo e lugar, 
como o representado pela unidade da duração do 
filme em sala de cinema, e descrevendo, ao contrário, 
uma experiência de limites muito difusos.

O texto inverte a sequência temporal da expe-
riência, começando por descrever a saída do cinema, 
depois a entrada e finalmente o visionamento do 
filme. A saída do cinema prolonga a sessão, através 
dos seus efeitos pós-hipnóticos, não sendo possível 
identificar um final para o episódio. Do mesmo modo, 
a entrada na sala de cinema é precedida por um 
estado de disponibilidade pré-hipnótica, facilitando 
tudo o que se passa depois no escuro da sala, mas 
não se sabe exatamente quando emerge esse estado. 
De todo modo, quer à saída, quer à entrada do cine-
ma, Barthes encontra-se na rua, deambulando. Se a 
situação começa e acaba aí é algo que não é possível 
responder com um mínimo de segurança.

Portanto, trata-se de uma experiência de fronteiras 
pouco definidas, com elasticidade suficiente para 
incluir um antes e um depois da sala de cinema, 
sendo somente claro e inequívoco que no centro se 
encontra uma sala de cinema (“nunca consigo, ao 
nomear cinema, impedir-me de pensar «sala», mais 
do que «filme»” [Barthes, 1975, p. 104]).

À saída do cinema, o espectador Barthes reconhe-
ce-se satisfeito. Identifica em si um estado de torpor 
e pacificação (sente-se como “um gato adormecido” 
[Barthes, 1975, p. 104]). Pensa tratar-se do resultado 
de uma hipnose com poderes curativos. Associa este 
poder à música e à melodia cantada diariamente a 
Filipe V de Espanha para acalmar a sua melancolia.

Mas se este espectador relaciona a hipnose da expe-
riência do cinema à música que todos os dias era inva-
riavelmente cantada ao rei, então, talvez admita que 
os efeitos curativos da melodia-hipnose são instáveis 
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e transitórios, condenados a um lento mas inevitável 
desaparecimento, donde a necessidade de repetição.

Sabe-se que no início do século XX, Freud (1976) 
abandona o método hipnótico fundamentalmente 
por duas razões: por desesperar ao constatar o des-
vanecimento dos efeitos terapêuticos da sugestão 
hipnótica e a forçosa substituição de um sintoma 
mórbido por outros2 e também pelo facto de não 
permitir ao sujeito qualquer insight relativamente às 
forças que atuam na sua vida mental, às resistências 
em presença, à sua situação atual.

Pode-se, então, supor que os efeitos da experiência 
cinematográfica tenderão ao desaparecimento, a um 
lento fading, que não observamos em “En sortant 
du cinéma” por ocorrerem “fora-de-campo”, mas 
que poderão motivar a necessidade de repetição, um 
contínuo movimento de busca dos seus resultados. 
De todo o modo, esse é um outro tempo, posterior 
à saída prazerosa do cinema, pois pode-se também 
imaginar que a vivência do fading possa ser mais 
angustiante que alegre. Mais do que um cinema 
curativo, teríamos, assim, um cinema paliativo.

Do outro lado do espelho, à entrada do cinema, 
este espectador apresenta-se num registo de impas-
sibilidade, um corpo e uma mente deslizando nas 
ruas, um sujeito esvaziado, num estado de disponi-
bilidade pré-hipnótica que também poderia ser lido 
como um estado meditativo, em sentido zen (“deixar 
vir do outro o que vem, deixar passar do outro o 
que se vai; nada agarrar, nada repelir; receber, não 
conservar, produzir sem apropriação, etc.” [Barthes, 
1995, p. 216]), que o levará ao encontro com a sala 
escura “onde se produz esse festival de afetos a que 
chamamos um filme” (Barthes, 1975, p. 104).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, o autor 
compara o estado pré-hipnótico ao estado que ante-
cipa o episódio da sedução amorosa em termos algo 
próximos aos que descrevem o espectador antes da 
entrada na sala de cinema:

O sujeito está de algum modo vazio, disponível, pronto, 
sem o saber, para o rapto que o vai surpreender (…). Esta 

2	  Já no século anterior, em Estudos sobre a histeria (1976), 
escrito em conjunto com Breuer, Freud mostrava alguma 
dificuldade em defender a efetividade do método, tentando, 
ainda assim, e com a condescendência que Barthes (1975) não 
deixa de sinalizar, dizer que a técnica dá, por vezes, o melhor 
resultado possível nas condições de conhecimento da época.

«maravilhosa serenidade» não é senão uma espera – 
um desejo: nunca me apaixono se não o tiver desejado 
(Barthes, 1995, p. 228).

Sobre esse negro da sala, Barthes dirá que é con-
dição de possibilidade da hipnose, da fascinação do 
filme. Cor e lugar de anonimato, de uma sociabi-
lidade a-social, de uma imobilidade produtiva, de 
apaziguamento e libertação do corpo e da revelação 
do desejo. Negro que será rompido por um raio de 
luz dançante, projetado num ecrã que virá captar o 
olhar do espectador.

Na sala, a luz, a imagem fílmica envolve o espec-
tador no “engano perfeito” (Barthes, 1975, p. 106) da 
identificação especular, levando-o a uma proximidade 
excessiva, a fundir-se nela e a confundir-se com ela. 
Tudo nela, incluindo o som e a técnica, concorrem para 
este logro, que supõe a adesão à ideia de verosimilhança 
entre representado e representação, e, sobretudo, uma 
disponibilidade do sujeito para se precipitar nessa 
relação de desconhecimento própria do Imaginário.

Em O estádio do espelho como formador da função 
do eu (1998), Lacan, descrevendo o reconhecimento 
que o bebé faz, por volta dos seis meses de idade, 
da sua imagem no espelho e as manifestações de 
júbilo que acompanham o episódio, defende que 
o que se celebra aí é uma intuição da sua unidade 
mental, uma primeira representação da identidade 
reconhecida na forma do corpo de um semelhante, 
não se inibindo de falar a este propósito de alienação, 
de ilusão, de ficção constitutiva do Eu3. Trata-se de 
um momento fundador do sujeito, em que um outro, 
uma imagem refletida, tem um valor cativante e 
permite experimentar um domínio prematuro e total-
mente imaginário sobre o seu corpo (ainda imaturo, 
dependente e desarticulado), ou seja, o momento em 
que uma imagem especular permite a identificação 
do sujeito com um corpo sem mácula e triunfante 
(eu-ideal) que julga ser o seu. É este momento que 
inaugura a constituição do Imaginário, dimensão que 
não deixará de produzir os seus efeitos, mesmo após 

3	 Não deixa de ser curioso que a história da emergência do 
conceito do Estádio do Espelho na obra de Lacan (Dufour, 
1999) esteja, ela própria, enredada numa ficção constitutiva 
que envolve um texto que não pôde ser lido num congresso, 
que se perdeu e teimou em reaparecer em outros locais, nas 
várias versões que o autor escreveu posteriormente e que 
parecem refletir de vários modos o texto original desaparecido.
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a inscrição do sujeito na ordem do Simbólico, com o 
acesso à linguagem. Ainda que modelado e enrique-
cido pela função simbólica, o modo imaginário de 
funcionamento mental continuará atuante durante 
toda a vida do sujeito, havendo períodos e situações 
em que a captação imaginária estará maximalizada.

Ora, é precisamente essa perturbação que a ima-
gem cinematográfica vem produzir no espectador, 
que se cola ao espelho-ecrã e se identifica com a 
imagem, esse outro imaginário, que julga dizer uma 
verdade sobre si. Uma identificação que “é uma pura 
operação estrutural: sou aquele que tem o mesmo 
lugar que eu” (Barthes, 1995, p. 165), como no caso 
do sujeito apaixonado, e que “me atinge vivamente, 
embora a sua pessoa me seja indiferente, mesmo 
que desconhecida: estou preso num espelho que 
se desloca e me capta onde há uma estrutura dual” 
(Barthes, 1995, pp. 165-166).

De passagem, o espectador Barthes equaciona 
a possibilidade de a imagem fílmica ser também a 
ideologia, na qual não consegue impedir de se fundir 
igualmente. Nas suas palavras: “o ideológico será no 
fundo o imaginário de um tempo, o Cinema de uma 
sociedade” (Barthes, 1975, p. 106). Contudo, este 
espectador não parece muito interessado em deixar 
a sombra da ideologia estragar a alegria contida na 
experiência. No fundo, é como diz em O prazer do 
texto: “a ideologia passa sobre o texto e a sua leitura 
como o rubor sobre um rosto (em amor alguns apre-
ciam eroticamente esse vermelho)” (Barthes, 1983, 
p. 72). É reconhecidamente constitutiva, produtiva, 
por vezes é ostensivamente presente, mas não será 
admitida como travão à fusionalidade da relação.

Quanto às hipóteses de fuga, de descolamento 
da relação especular, enumera três vias possíveis: a 
primeira é a possibilidade de um “Cinema Épico”, no 
sentido brechtiano da expressão, que quebre o laço 
hipnótico pelo recurso a estratégias de estranhamento 
erigidas contra o realismo aristotélico, o mimetis-
mo do cinema, facilitando o distanciamento crítico 
do espectador (Willett, 1978); a segunda é a própria 
“cultura do espectador ou a sua vigilância ideológica” 
(Barthes, 1975, p 106)4 e o modo como esta pode dimi-

4	 O olhar contra ideológico de Barthes, claramente uma 
outra modalidade de se relacionar com o cinema, está pre-
sente, por exemplo, num texto de Mitologias (1988) como 
“Os romanos no cinema”, onde denuncia a pretensa natu-

nuir os efeitos do imaginário; e a terceira, que parece 
ser aquela em que Barthes se revê, que consiste em 
complexificar esta relação dual pela introdução de um 
terceiro elemento, que é a própria “situação-cinema” 
(a sala escura, os outros espectadores, a projeção, o 
ecrã, etc.) criando uma via de distanciação.

Em relação a esta última hipótese, reconhece 
que esta acaba por ser uma forma de se deixar fas-
cinar duas vezes: pela imagem onde se abandona ao 
espelho narcísico, e pelo contexto, cuja tomada de 
consciência introduz uma distância, que apelida de 
“distância amorosa” (Barthes, 1975, p. 107).

Aquilo que parece caracterizar a relação deste 
espectador com a experiência cinematográfica, que 
poderia ser resumido numa imagem de movimento 
bascular, um vai e vem entre um desejo de fusão e um 
desejo de distanciação, onde a própria distância se 
converte em fascínio e cativação, revela, de facto, algu-
ma conexão com a experiência do sujeito apaixonado 
(Barthes, 1995), cujo discurso pode por vezes alternar 
a expressão de idealização e a mais crua expressão de 
desidealização (discurso de adoração versus o “pequeno 
ponto no nariz”, p. 33]), podendo, nalguns momentos, 
converter-se num discurso de segunda ordem em que 
“por uma perversão especificamente apaixonada, é o 
amor que o sujeito ama, não o objeto”(Barthes, 1995, 
p. 40). Anulo o objeto em favor do sentimento abstrato 
do amor, como anulo a imagem fílmica em favor de 
uma fascinação pela “situação-cinema”.

Numa entrevista sobre fotografia, publicada em 
1980, Barthes (1982) refere que escreveu A câmara 
clara em parte contra o cinema, admitindo uma 
relação “difícil e resistente” (Barthes, 1982, p. 349) 
com esta arte. Em “En sortant du cinéma” (1975), 
utiliza também a palavra “difícil” para caraterizar 
aquilo que, enquanto espectador, exige do filme e 
da “situação-cinema”, algo que oscila entre o estar 
dentro e fora5. Portanto, difícil e ambivalente é o afeto 
(amoroso) que nutre pelo cinema.

ralidade da fabricação hollywoodiana de signos: a madeixa 
de cabelo como signo de romanidade ou o suor como signo 
de pensamento, conflito moral e conspiração.
5	 “O rosto de Garbo”, texto incluído em Mitologias (1988), 
onde se analisa a beleza desse rosto, parece ter sido escrito 
exatamente a partir desse lugar difícil, onde distância e 
fascinação se misturam.
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Conclusão

Num discurso sobre si e sobre o sujeito-espectador 
de cinema, Barthes oferece ao leitor uma perspetiva 
da experiência cinematográfica cheia de antinomias, 
a um tempo libertadora e a outro constrangedora, 
excessivamente próxima e ainda assim distante, 
simultaneamente centrada e difusa.

Apesar das suas expressas resistências ao cinema, 
apesar de uma relação claramente ambivalente com 
esta arte, apesar do seu reconhecimento daquilo que 
é equívoco e ilusório nessa conexão, ou talvez por 
causa de tudo isso, o caso de Barthes com o cinema 
parece aproximar-se mais de um caso amoroso do 
que de um desgosto ou aversão.
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